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Mahler ¢ i1 suo tempo

Pensand(} al tempo che 11 contiene, al tempo che a loro € assegnato come spazio di vita, abitualmente
gli uoniini Caruni non si pongono 11 problema di come agire nei confronti di questo involucco in cui
si trovano. £ T'uomo di talento che, invece, trovandosi esistenzialmente nel proprio tempo, cerca
di domandarsi: " Come mi devo carportare?" Ancora pil semplice e pil diretta é la domanda che si fa
T'uam di génio: * " Che fare ?" La domanda é sgradevole per 1'uso che alcuni ne hanno fatto, un uso
che non € né esistenziale né filosofico, ma ideologico, pratico, alla maniera di Cerniscevski e di
Lenin; ma lasciamo stare questo possibile uso deformato della domanda. E una domanda inportante -
da cui certamente parti anche e soprattutto Gustav Mahler, Sarebbe nostro campito, quindi, delineare
i caratteri del tempo in cui Mshler si trovd a vivere, ma é proprio questo i1 pil difficile dei compiti.
E difficile in primo luogo perché colui che tenta di descrivere un tempo é attratto dalla tentazione
del grande affresco che diventa di solito una grande prodaglia intistinta. In secondo Tuogo, perché
il tenpo fu assegnato a Mahler come arco di vita fu un terpo di grandi rimescolamenti di carte, di
grandi scosse a sistemi estetici, a convinzioni filosofiche, religiose, scientifiche che sembravano
stabili., Non dinentichiamo che nel carpo delle scienze naturali e delle scienze dell'uano i1 tempo
di Mahler fu i1 temo di Sigmund Freud e di Albert Einstein, con tutto c¢id che questa coincidenza
implica. 'é poi una terza considerazione che rende d1ff1cﬂe il compito, e lo rende difficile soprattutto
a me che vi sto parlando,

’

E bene che io confessi un mio gravissimo 1imite culturale e anche una mia gravissima debolezza
umana e morale. Mi sento, nel parlare di questo argomento, gravemente colpevole, Mi  sento  cioé  una
specie di paria di irregolare, di deviante, poiché non sono d'accordo con uno delle comuni interpretazioni
che si danno di quel tempo, ossia che esso sia stato un temo di crisi ( ima quale tempo non é tempo
di crisi? ) Si pensa, anzi, che quello sia stato i1 terpo della pid curiosa e quasi della pid " attraente"
delle crisi, di quello che suscita maggiori interessi morbosi, Ta crisi cioé del mondo mitteleuropeo
inteso come grande unita culturale, ma anche identificato in una unitd politica.
Loro samo che a settanta o ottant'amni di distanza, cicé oggi, su questa inmagine del mondo mittei-
europeo in crisi inentabile uomini di cultura si sono gettati con To stesso spirito con cui i1 necrofilo
si getta sui cadaveri, Il discorso su quella " crisi " € in genere malsano e anche alquanto volgare.
Certo, variando quel che diceva Antonio nel Giulio Cesare di Shakespeare, costoro sono uawini intelli-
genti, uomini che sanno, mentre chi vi sta parlando € persona poco intelligente e sa poco o non sa.
Proprio per questa ignoranza e per questa scarsa intelligenza o non me To sento di condividere non
tanto 1'idea che i1 tempo di Mehler sia stato un tempo di crisi, quanto 1'idea che questa crisi fosse
. inevitabile e irreversibile. Certo, questa videa implica che la crisi del temo in cui Mahler visse
~ che fosse anche crisi della cultura occidentale, e che fosse quindi inevitabile la crisi dello spazio
politico, economico, industriale, amministrativo , burocratico in cui Mahler visse, Questi rapporti
anministrativi, materiali, sono importanti per la vita di Mahler e anche per la sua attivitd creativa
e produttiva.

Dire questo mi sembra molto inportante e molto " compromettente " per giustificare le scelte di Mahler
artista, Io personalmente ho un altra immagine di quel mondo in crisi, ho un altra imagine di questa
grande catastrofe che avvenne poco dopo la morte di Mahler. Mi si permesso usare questa metafora.
Ho in casa mia un bellissimo oggetto fragile, per esempio un bellissimo vaso orientale, e amo molto
questo oggetto. Inprovvisamente, non so per quale strana deviazione morale, cowincio ad amarlo troppo
intensamente, a vederlo troppo bello, e decido che Ta sua bellezza debba finire prima o poi; anzi,
comincio a desiderare che questa disperata attesa e questo disperato timore che questo oggetto si
roipa finiscono al pid presto. Cid pud avvenire in un unico mxdo: rompendo deliberatamente 1'oggetto.
Ma poiché io non o so romerlo, del momento che lo amo troppo, affido al caso o ad altri la catastrofe.

* Riprendo 1a distinzione che fu conclusione al discorso di Hans Heinz Stuckenschmidt feri pameriggio
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Soltanto due anni dopo ( singolare coincidenza: proprio nel momento in cui Mahler divenne direttore
artistico dell'Opera ), Lueger poté cominciare ad esercitare le sue funzioni, dopo essersi impegnato
a non svolgere un'attivitd politica in qualche modo ostile agli ebrei. Fu allora che un ebreo-liberale
e " republicano " ( o, come egli diceva, amiratore di Annibale, i1 cartaginese, il semita, e non
di Scipione, segno di una Roma destinata all'impero ), Sigmnd Freud, accese un sigaro fumandolo,
per gratitudine, in onore dell'imperatore. Vorrei trarre un significato figurale, da questo gesto
de11"imperatore e da questo ritardo dell'assunzione della carica da parte di Lueger. La fine del secolo
deciinonono € a modo suo un tenpo tragico. La tragedia si sente, si sente ovunque e si sente soprattutto
13 dove ¢i sono sistemi nervasi e capacitd di percezione pid intelligenti, piu sensibili. Questa tragedia
non la avvertono certamente quegli uomini dalla mentalitd ingenua, mitica, ( came diceva T.S. Eliot),
che sono gli econamisti , i banchieri, 1 politici, ma quegli uomini dagli occhi aperti, dalla mente
sveqlia, dal profondo senso pratico che sono gli artisti. S, capisco benissimo, che la formula di
T.5. Eliot é un capovolgimento di un noto luogo comne, secondo cui ¢li econamisti e i politici sono
uomini con i piedi saldamente piantati a terra, mentre gli artisti hanno al contrario la testa nelle
nuvole., Ma la realtd é diversa; é veramente diversa. Di solito gli econamisti, i politici, capiscono
ben poco della realtd che essi pretendono di governare. Noi possiamo controllare molto bene come di
cid che in quel momento si preparava 1in occidente; proprio gli artisti ebbero maggiore coscienza.
Che quel tempo preparasse la tragedia, non € dubbio. Perd i1 gesto di Francesco Giuseppe e 1'accettazione
da parte di Lueger, di questo ritardo di due anni, ci porterebbe quasi a individuare una formula,
ossia la " dilazione del tragico ".

Ecco, € questo il primo connotato che si segna sulla carta di identitd di quel pericdo: Ta dilazione
del tragico. IL tragico esiste certamente, ma non esplode con violenza né con cattiva educazione.
La dilazione To rende in qualche modo sopportabile.

Naturalmente, questa dilazione paga un prezzo, ossia 1'angoscia dell’attesa. Questo mi sembra un tratto
sicuro. Osserviamwo adesso un altro piccolo episodio storico, awvenuto a Vienna al tempo in cui Mahler
era direttore artistico della Hofoper. Un po' pil tardi siamo nel 1903. In un certo giorno di quell'anno
1903, un giovane ebreo, che aveva soltanto 23 annio, ed era noto per la sua straordinaria intelligenza
e dottrina, una specie di enfant progide, quale mai si era veduto a Vienna, Otto Weininger, si uccise

con un colpo di pistola. Tra 1'altro, per una coincidenza forse da lui scelta, egli si uccise in
una casa viennese della Schwarz-Spanier-StraBe, che era la stessa casa, in cui era morto Beethoven.
Sarebbe inutile oggi cercare questa casa, poiché essa fu demolita durante gli anni della prima guerra
mondiale. Otto Weininger, autore di un 1ibro che allora fu un bestseller, Geschlecht und Charakter,
pose la sua straordinaria dottrina e i1 suo genio incontrollato, al servizio di due cause molto dis-
cutibili e, agli occhi del mondo, infami. Weininger odiava le domne, forse perché aveva odiata una
dona, e quindi proiettava su tutte le donne il suo odio. Weininger, che era ebreo, odiava in se
stesso 1'essere ebreo, i1 carattere ebraico, e proprio per questo egli sviluppd e menifestd un odio
verso gli ebrei, cioé verso se stesso, verso una parte di se stesso, verso la parte piu tipica di
se stesso, cosi violento, cosi velenoso quale neppure nella peggiore pubblicistica nazista ci €
dato di scorgere.

L'odio di Weininger era pil violento anche perché egli voleva ottenere neppure gli effetti pratici,
politici, economici, che i1 nazismo si sarebbe proposto, e i1 suo era un odio cieco allo stato puro.
Pochi mesi dopo che i1 suo Tibro, 11 suo libro unico, aveva ottenuto tanto successo, e gia si erano ..
fatte edizioni in altre lingue, diverse dal tedesco, Weininger scelse il suicidio.

Prima di trarre la conclusione da questo secondo episodio - i1 primo € la " dilazione del tragico”
simboleggiata dall'episodio di Karl Lueger - vorrei ricordare per singolare coincidenza che in un
altro Tuogo deputato, dell'area culturale mitteleuropeo, la piccola cittd climatica di Gorizia

( Gorz ), cara alle vacanze degli arciduchi absburgici , un intellettuale ebreo che aveva si uccise
alla stessa etd di Weininger, a 23 anni, nel 1910. Era Carlo Michelstédter. Ebbene, traiamo le conse-
guenze dal gesto di Weininger.




Ecco: un'altro caratteristico del tempo in cui Mahler visse € quello che in Tatino si potrebbe chiamare
" odiun sui ", - odio di sé - quel terpo camincia a provare avversione mon per determinati oggetti,
ma per se stesso, cioé per qualcosa di indifferenziato.

Come contorno all'episodio di Weininger e al tema dell' " odium sui ", vorrei ricordare, che il
terpo in cui visse Mahler fu anche tanto’ contraddittorio da avere in se stesso un contravveleno per
i propri veleni. Per esenpio, quando avenne la tragedia, clamorosa per i viennesi, dal giovane Otto
Weininger, la cultura viennese individud subito due personaggi, un ebreo, Rudolf Lisler, ed un cattolico,
Ferdinand Ebner, i quali, affrontando To stesso problema contro cui s'infranse Weininger, avevano
dato invece soluzioni di diverso tipo, soluzioni umenistiche, pacifistiche, o, come si dice, vienistiche,
tendenti ad una unione universale di tutte le finalitd e ad una co1nc1denza di tutte le volontd in
uno stato di naturale concordia. Ferdinand Ebner, insegnante cattolico, vide nella tragedia di Weininger,
T'ossessione del dire serpre " ich " e del non concepire la possibilita di un " du ", Contro 1'immagine
de11'isolato Weininger, del Weininger rutto ridotto a se stesso come soggetto, Ebner proponeva 1'immagine
di un dialogo, i1 principio del dialogo che si pone nel momento stesso in cui un artista, ideando
e producendo, immagine 11 pubblico, 1'ascoltatore, 1'osservatore, 11 lettore, mentre Weininger -
disse Ebner - aveva scritto il suo libro soltanto per se stesso. Con molta acutezza, Ebner aveva
individuato come in questo secondo carattere secondario, ossia 1'attenzione soltanto a se stesso;
T'attenzione del soggetto per se stesso, e non per altri oggetti.

Rudolf Eisler, che fu ebreo come Weininger, tentd invece di mediare le contraddizioni di Weininger
sul piano della quantitd, non della qualitd, corponendo un'enciclopedia filosofica di immensa mole
nella quale proprio 1'accumlo dei concetti filosofici, delle notizie, doveva essere la dimostrazione
che 1'umanith d'occidente non pud assolutamente porsi degli antagonisti, e che in essa anzi sono
ipossibili g1i antagonisti, in quanto di fronte a una civiltd cos? ricca e cosi completa tutto non
pud fare altro se non coincidere, se non amonizzarsi. Questa volontda di coincidenza per accuwlo
e di coesistenza nella Tunga durata questo agisce con forza anche nella musica di Mahler.

L'opera in cui Eisler volle condensare i1 suo fmmenso sapere fu i1 famoso Worterbuch der philosophischen
Begriffe, considerato allora i1 vertice della cultura filosofica raggiunta in Europa. L'opera fu
edita nel 1899, Ma quel gigantesco lavoro cadde presto nell'oblio e oggi Rudolf Eisler pud essere
considerato un genio dimenticato,

'8, 4nfine, un terzotratto dell'epoca: é la presenza stessa di Sigwnd Freud a Viemna, ossia la
presenza di un uomo i1 quale fu i1 rilevatore di un disagio perenne, di un disagio perpetuo non
riducibile a termini storici.

A questo punto ¢i domandiamo came suoni la damanda:'Che fare?" in una situazione di disagio. la pid
grande tentazione sarebbe i1 non fare nlla e i1 lasciare che sia il tempo -visto come un oggetto-

ad agire. Questa perd non € la scelta di Mahler. Gustav Mahler € un ebreo occidentalizato e convertito
al cattolicism. Egli si converti non gid per opportunismo amministrativo, ron gid per i1 mero e
banale fatto che soltanto un cattolico poteva essere funzionario dello Stato e 11 direttore artistico
di una qualsiasi teatro di Corte (non di un altro teatro, si badi, ma di un qualsiasi teatro di Corte)
era in Austria un funzionario, un burocrate statale, un Hofrat.

Mo, non & questo 11 motivo. Il vero motivo per cui Mahler, gid prima di assurere 1'incarico, aveva
deciso di farsi cattolico fu i1 cercare delle radici non " artificiali " né " posticce " ma comnque
scelte da Tui, delle radici dategli dalla storia e non dalla natura. Egli tendeva, cioé, ad assumre |
le radici di quel mondo culturale, di Tingua tedesco, con un substrato latino o addirittura greco-latino,
che era i1 mondo in cui egli collocd tutta la sua opera musicale. Un mondo quindi cristiano cultural-
mente, cristiano nel senso dell'immagine, non nel senso dell'ortodossia, ma comungue un mondo che
parla in un linguaggio simbolico e metaforico che fa parte della cultura greco-tatino-cristiano.

{uesto suo tagliare le radici invisibili che egli aveva nel terreno ebraico e questo assumere nuove
radici egli dava, cosi come dava del resto ad altri - e vedremo tra un istante a chi - una condizione
di straordinaria liberta. A chi altri?.




A Franz Kafka, per esempio, i1 quale, alcuni anni dopo la morte di Mahler, in una lettera del gennaio
1918 a Max Brod, scriveva parole che potrebbero descrivere molto bene la condizione in cui Mahter
venne a trovarsi come intellettuale dinanzi al suo tenpo. Questa lettera di Kafka descrive quel famo-
so conpito espresso dalle parole: che fare? In quella lettera, Kafka usa un'espressione molto tipica,
" westjidische Zeit ", indicando 1'epoca in cui si pone un compito agli ebrei occidentalizzati: a
quegli ebrei, ciod, che fanno del tedesco la propria lingua di cultura, Ta propria lingua letteraria,
senza perd dimenticare nulla del proprio patrimonio ebraico. Sono, costoro, gli ebrei occidentalizzati
i quali non esercitano pild 1'ortodossia religiosa dalla Torah o del Seder o della Mistngh, ma non
possono dinenticare culturalmente 1'esistenza. tghler fu uno di questi Westjuden, e scelse nuove
radici che soppiantarono le sue antiche radici ebraiche. Fra le  cowposiziont mahleriane rimaste
allo stato di franmento € probabile che, a parte 11 Quartettsatz del 1876, i pid antichi documenti
di musiche con un testo, quindi con un significati verbali, poetici, filosofici, siam due framenti
di " Lieder " tratti da poesie di Heine, e questa scelta di Heine, anch'egli ebreo occidentalizzato,
non é dovuto soltanto all'ammirazione di Mahler per gli analoghi “ Lieder " di Schumann, " Im wunder-
schonen Monat Mai ", " Es fiel ein Reif ", ma probabilmente proprio all'inmagine del poeta Heine,
di quel poeta, di cui una poesia messa in musica da Schumann, non da Mahler, comincia con un verso
che potrebbe essere una delle tante possibili formle condensanti i1 carattere di Mahler: " Mein

Wagen rollet langsam " -

leggiano un'altra lettera di Kafka, del 1920, a Milena Jesenska: questo devo guadagnarmelo. Questa
forse & la fatica pil grande, perché se la terra gira su se stessa verso destra - wa non so poi se
sia cosi - o dovrel giramni verso sinistra pre riprendere i1 passato. Ora, i0 non ho rmolta forza
per fare, come sarebbe i1 mio dovere, tutte cueste cose. Eppure Te devo fare ".

Ecco, io credo che queste parole Mahler le avrebbe potute scrivere molto bere, soprattutto la parte
centrale della lettera. Anche Mahler deve non soltanto guadagnarsi i1 presente e i1 futuro, ma, cosa
pil grave e piud difficile, anche quel passato che tutti hanno avuto in dote ed egli no.

Potremo esaminare la figura umana di Gustav Mahler e le sue scelte artistiche alla Tuce di questi
tratti riconoscibili nel tenpo in cui egli fu attivo. Ricordiano le date che corrispondono agli avveni-
menti, alle lettere, alle coincidenze, di cui abbiamo parlato. A parte le ultime date ricordate,
1918 e 1920, le altre date appartengono proprio agli ami centrali e pid produttivi della vita di
Mahler: 1895, 1897, 1899 11 Worterbuch di Eisler, 1903 i1 suicidio di Weininger, Riassumiamo quindi
i caratteri dell'epoca mahleriana: la dilazione del tragico, 1'odio per se stessi, i1 disagio di
fronte a se stessi, e la permanenza, la continuitd insanabile del disagio, poiché came anche Freud
ha rivelato i1 disagio dell'uomo non ha radici storiche o politiche o economiche, ma radici. esistenziali.
Soltanto le pil ingenue fra le filosofie moderne, come i1 positivismo o i1 marxismo, possono pensare
che il disagio dell'uom, che i suoi mali, abbiano fondamenti storici, tali da poter essere eliminati
da una redenzione o da una rivoluzione.

Dunque, in questo quadro generale, Mahler deve subire i riflessi di un'ideologia la quale si sviluppa
prima sotteranea, poi sempre pil violenta e sempre pil provocativa negli anni della sua attivita.
Io credo che da questa ideologia Mahler sia stato immne, ma certamente qualche traccia negativa,
magari in forma di esorcismo, & presente nella sua opera. E 1'ideologia di un occidente colpevole.
L'occidente, proprio verso la fine del secolo decimonono, comincia a sviluppare questa dottrina del
senso di colpa. C'é fosse un motivo per cui questa dottrina ha avuto tanto successo, e ne ha ancora )
oggi. Ma i1 motivo della sua origine nessuno di noi pud dire quale sia. La storia é in gran parte
affidata all'irrazionale. Ancora una volta dird che soltanto le piu ingenue fra le filosofie moderne,
i1 positivismo e 1'idealismo dialettico di cui i1 marxismo € un'appendice deformata, possono pensare
che tutto nella storia posa essere ricondotto a leggi nazionali. A un certo punto € avvenuto che
alcuni intellettuali o gruppi di intellettuali, proprio passando attraverso categorie come 1'odio
di st e i1 disagio perenne, i1 disagio che continua, i1 disagio che non si interrampe, st accorsero
che uno dei Timiti della cultura occidentale é la dicotomia, la distinzione, la seperazione tra 11
pensiero e 1'essere.




A tutti sono note, dal punto di vista formale, quelle che in molte sinfonie di Mahler sono le anamale
riprese all'interno dei primo tenpi: per esempio, nella gigantesca Terza, Tutti ricordano i1 tema
iniziale degli otto corni, i1 famoso Ruf. E quasi un segnale di adunata, un segnale militare reso
" laico " poiché nella musica di Mahler i1 " combattente " milita nella condizione esistenziale.
I combattenti di Mahler non sono soltanto i soldati disertori o morti, ma anche i bambini che muoiono
di fame o 1 contadini fingenui. Ebbene, i1 rispetto delle regole formali vorrebbe che all'esposizione
del primo tempo segua 1'esposizione del secondo tema, secondo un certo rapporto tonale, di dominante,
se i1 primo tema & in maggiore o di relativa maggiore, se i1 primo tema € in minore, con un ponte
modulante tra 1'esposizione dei due temi. Ebbene, se noi non conoscessimo la Terza Sinfonia, ma cono-
scessimo 1'indole di Mahler, diremo che nella Terza Sinfonia tutto questo non avvenga. Invece non
@ cosi. Piuttosto, esiste un'altra anamlia. I1 tema iniziale della Terza Sinfonia ha una forza primitiva
e barbarica: a un certo punto, dopo un gigantesco sviluppo contrappuntistico, scaware nel nulla,
e non perchd a Mahler manchino i mezzi tecnici per proseguire, ma perché egli non sa pid in quale
spazio sonoro proseguire. Tuttavia, Mahler postula una ripresa. E allora ecco qualcosa di molto strano:
da un momento di silenzio, rotto soltanto da fremiti, da tremli, da sussuri orchestrali, riamerge
il primo tem, ma a distanza, came se fosse qualcosa che si avvicina e che parte da molto lontano.
I1 riemergere di questo tema.é graduale, quasi impercettibile. E un caso di straordinaria regia nusicale,
la musica diventa teatro, in questo momento, Credo che questo sia uno dei casi tipici in cui Mahler
, di fronte alla possibilitd di una crisi, di un crollo, reagisce con straordinaria energia.

E forse questo spiega anche i1 mistero mai risolto di quegli strani finali di sinfonie - cawe il
finale della Quinta o della Settima - che invece di essere degli adagio tutti negativi sono dei finali
sinfonici trionfanti. Qualcuno a detto che sono degli ervori estetici, ma in realtd la vera interpreta-
zione @ un'altra. Hahler, iromico, si rivolge ai suoi ascoltatori che si dividono in due schiere,
cae nella favola di La Fontaine. GH uni dicono: tu shagli perché non scrivi delle sinfonie alla
Brahms, cioé regolari - Gli altri dicono: tu, che sei il campositore il quale non dovvrebbe scrivere
sinfonia alla Brahms, a un certo punto scrivi delle sinfonie in quattro tenpi con un tradizionale
finale. Ebbene, sembra che, per esemio, nel finale della Settima con quella famsa fanfara, Mahler
dica ai suoi possibili critici: " Mettetevi d'accordo! Facciamo cosi: o vi scrivo un finale che
é come se fosse i1 tipico finale di sinfonia, come piace a molti. Vi va bene cosi? Benissimo! Se
non vi va bene, vi scriverd i1 finale della Nona, dal momento che la mia Ottava sard qualcosa di
completamente diverso."

Ma esistono momenti in cui Mahler € veramente scosso direttamente da questo Ruf. Ci sono momenti
veramenti neri nelle sinfonie di Mshler, e allora si profila, in questo Ruf, in questo richiamo im-
- prowiso, quello’ che fo, inventando una formula in questo mamento, potrei chiamare " 1'effetto Joseph

K.." Loro ricordano quella terribile pagina del Processo di Franz Kafka, in cui 11 perseguitato Joseph
K., che € andato al tribunale per parlare con un funzionario in sottordine, per parlare con una domna
che lo protegge , si perde nei meandri del tribunale, metafora dell'inferno, come tutti i luoghi
di detenzione e di presunto giudizio. Entra in un magazzino di scope, in un corridoio pieno di ragnatele
in cui si camina appena, stringendosi e strisciando; entra in tante piccole camere cieche senza
finestre le senbrano essere veramente le parti dimenticate e marginali dell'immenso edificio. A un
certo punto vede una porticina polverosa, che probabilmente non € mai stata apperta da amni. La apre,
ed ecco che viene inondato dalla luce e si trova all'improvviso nell‘immensa aula del processo. E
setbra che tutti quanti non aspettassero altro che lui, poiché in quel preciso momento tutte questo -
facce proterve di persone giudicanti, di mambri della giuria, di pubblico che é 11 soltanto per assistere
alla sua rovina, si voltano verse di lui; e il guidice, Tontanissimo secondo le regole dell'arte
prossemica, gli grida con voce di tuono: " Joseph K.!" In quel mamento egli sa che per lui € veramente
finita; quella é la catastrofe della tragedia, secondo la definizione di Aristotele.




Sappiano che di questa dicotomia, di questa separazione esiste una grande denuncia nell'opera critica
di Immanuel Kant; sappiamo anche che con grande apparato dottrinale e con incredibile ingenuitd la
filosofia dell'idealismo romantico si era proposta di cancellare questa dicotomia, di superare questa
separazione, traducendo tutto 11 pensiero in essere, o riducendo 1'essere al pensiero, riducendo
cioé 1'oggetto o un momento del soggetto. Ma in realtd lamentarsi che esiste una dicotomia tra pensiero
ed essere € tanto avvio e tanto inutile quanto lawentarsi che A non sia B per definizione, che io
non sia una altro, che io non sia tu per definizione; resta senpre decisiva la tragica conclusione
di Lucrezio nel De rerum natura, che malgrado 1'eros gli amanti restano disperatamente due e no
diventano mai uno solo. :

Noi sappiam benissimo che in tutta la cultura occidentale, coame ha scritto splendidamente Denis
de Rougemont, la rappresentazione poetica, artistica dell'amore, che sewbra essere troppo prevalenie,
troppo privata, € in realtd i1 simbolo supremo dell'ostacolo, cioé del fatto che se ¢'é un soggetto,
T'i0, c'é purtroppo 1'oggetto, cioé tutto i1 resto, i1 wondo. IT rapporto amoroso tra donna e uawo
¢ senplicemente 11 primo grande ostacolo, i1 primo grande mouento in cui si accorge che esiste questa
dicotomia,

Un altro presunto motivo di colpa che, nei confronti dell'occidente, Ta cultura dei tempi di Mahler
sviluppa, e 1'idea secondo cui il grande sviluppo culturale dell'occidente, la sua grande vitalitd,
la sua possibilitd di articolarsi in”tante forme di arte e di pensiero filosofico e scientifico,
ha un prezzo, ossia la dissoluzione. Ma Tla dissoluzione é una delle possibili scelte dello sviluppo
del pensiero, non € certamente 1'umica. Esistono nella storia d'occidente delle epoche in cui i1
pensiero € fiorito in wno straordinario sviluppo, anche di diverse scuole, di diverse posizioni con-
trapposte, senza che si avvertisse il pericolo della dissoluzione. Da tutto questo deriva quell'osceno
senso di colpa che & probabilmente, secondo la mia opinione personale, la vera colpa della cultura
occidentale. I1 fatto che 1'occidente si senta in colpa di fronte ad altre culture € la sua macchia
morale piu inperdonabile.

Come agisce o come reagisce Mahler dinanzi a questo nodo di veritda e di errori che 11 suo tempo gli
propone? Mahler certamente attraversa tutti i connotati che abbiam descritto, Che nella musica di
Mahler ci sia un senso di  profondo disagio, un senso di provvisorietd e di precarietd, é indubbio.
Una prima grande testiionianza € la prima grande partitura mehleriana, Das klagende Lied, in cui
fa vera vittima € i1 fratello " cattivo ", 1'uccisore, colui i1 quale alla fine & travolto dalla
catastrofe ed € quindi sconfitto due volte: sconfitto fisicavente, in quanto egli muore perché é
colpito dall'ira. divina, ma sconfitto anche sul piano morale perché su di lui grava 1'infamia. II
fratello assassino di Das klagende Lied va a fare parte della schiera di quei grandi personaggi diffamati
fra 1 quall poniaro per esepio 1o Jago o i1 Malvolio di Shakespeare, personaggi che andrebbero
campletamente rivisti e ripensati perché sono essi le vere vittime: vittime della diffamazione. La
miisca di Mahler attraversa il carattere dell'odio di sé, mediante la tecnica della autocitazione
deformata, dell'autoironia; attraversa i1 carattere della dilazione del tragico, come nelle prime
battute del primo temo della Nona Sinfonia, in cui cio che potrebbe attuarsi in un certo punto alla
fine viene allontanato,

Ma la musica di Mahler attraversa soprattutto questo terribile senso di colpa fondato -~ inutile dirlo
=~ in prevalenza sul terrore della separazione tra 1'io e i1 tu, tra pensiero ed essere, tra soggetto
e oggetto. Io perd credo fermamente che Mahler non soccarba a  questo senso di colpa, ma che egli
sia stato capace di capire i tratti del suo tempo, e di esorcizzare e ironizzare cid che nella sua
cultura costringe 1'artista a sentirsi colpevole, cioé a sentirsi in crisi, o non scrivere pil, a
non camorre pid. In molte parti delle sinfonie mehleriane si awvérte la presenza di un crollo, di
una crisi, per esepio di un crolio armonico o strumentale, di uno spegnersi dell'energia nmusicale
a cui i1 compositore reagisce con un grande gesto, per eserpio con un ricaminciare da capo.




Ci sono quindi due grandi possibilita, in Mahler, per reagire a questo senso di colpa: una grande
scossa oppure 1'ironia. In occidente, € vero che lo sviluppo pud generare dissoluzione e la dissoluzione
pud essere tale da inpedire al soggetto di riconoscersi nella storia in cui egli vive. Mi sembra
che Mahler si sottragga a questa possibilitd proprio mediante quello che gli é  stato  tante = volte
rimproverato, cioé 1'uso del materiale banale, obsoleto, invecchiato, 1'uso dei framenti e dei cascanmi
musicali del tenpo passato. Ma proprio quest'uso mostra la sua capacitd di riconoscere ¢id che egli
tratta, la capacitd di dominarlo e di tenerlo insieme.

Karl Jaspers ha usato una formula a questo proposito: la conpassione empatica: Quando noi osserviamo
una persona in delirio, riconosciamo nel delirante qualcosa che c'é anche in noi. In quel momento
noi siamo tanto ipoteticamente malati da riconoscere i1 delirante, ma tanto sani da avere in not
Te possibilitd mentali del riconoscimento. Cid che c¢'é nell'altro € una possibilita che € in noi.
Ecco un altro modo di giudicare Mahler artista nei confronti della cultura del proprio temo, e sotto
questo aspetto Mahler si sente quasi partecipe del delirio presente nella cultura del tempo in cui
vive. E questo gli dd la possibilitd di riconoscere 11 delirio, di riconoscere 11 disfacimento, ma
egli € anche cos sano mentalmente da possedere i mezzi per riconoscere i1 delirio.

Certo € che la condizione prevalente di Mahler di fronte al suo tempo finT per essere quella di chi
ha 1 mezzi per riconoscere tutto cié che i1 suo tempo gl9 propone, ma non ha i mezzi per porsi alla
guida di una reazione salutare, ma senplicemente 1 mezzi per riconoscere tutto questo e per rappresentare
tutto questo 1in musica, essendo egli un artista e non altro. Proprio per questo, la condizione prevalente
che dal suo temo coinvolge Mahler, che lo condiziona, non € né il senso di colpa, né 1'odio del
soggetto per se stesso, ma il disagio. '

Questa condizione potrebbe essere anche definita con i1 titolo di un 1ibro di un filosofo austro-
arericano, Erich Heller, scritto molti anni dopo la morte di Mahler, nel 1952: Lo spirito diseredato.
Mahler non é uno spirito senza radici, non € uno spirito in crisi, non € neppure uno spirito dissociato,
ma € certamente uno spirito a cui € mencata una vera personale e riconoscibile ereditd. Io perd aggiun-
gerei che 1'opera di Mahler fu proprio condizionata dal compito che i1 suo tempo gli inponeva. Nel
riorganizzare i framenti, Mahler fu cost capace di ricomporli in un mondo compiuto la lasciare poco
spazio in quest'operazione ad altri compositori.

Infatti aitri comositori, se sono stati artisti autentici, come Schinberg, Berg, Webern, Kfenek,
hanno seguito altre strade; si potrebbe quindi dire che Mahler € stato, oltre che uno spirito diseredato
nel suo tempo, anche uno spirito " diseredante ", proprio perché ha voluto togliere ad altri i1 caipito
- di portare troppi pesi, di fare troppe fatiche; egli € uno di quegli uomini che si sono caricati
sulle spalle i pesi del mondo e 11 hanno portati anche per noi.




