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Non sono mai riuscito ad accertare quando e in quali circostanze,
Mahler abbia davvero pronunciata, e piu volte amato ripetere, la
frase all'origine dell'interrogativo da me posto quale titolo e
tema“di questa mia relazione: 'Il mio tempo verrad'.

Pure essa é stata riferita, in contesti diversi, da cosi autorevo-
11 studiosi - .biografi, interpreti, critici, storici - che il margi-
ne di dubbio sulla sua veridicita, si restringe fino quasi a
scomparire. Benché, sino ad oggi non sia stato possibile un pid
preciso riscontro. :

Fra 1 primi ad ascoltare, comunque a conoscere, quella frase, vi
fu senza dubbio, Bruno Walter, i1 quale, molti anni dopo, lo avreb-
be ricordato rievocando le polemiche e le violenze, persino fisiche,
provocate dalla esecuzione delle opere di Mahler:
‘Sbalorditiva, e per la prima volta incontestata, fu la prima della
Terza Sinfonia, diretta da Mahler al festival musicale dell1'Al11-
gemeinen Deutschen Musikverein, a Krefeld nel 1902, che favori in
modo decisivo il riconoscimento della grande importanza della sua
opera nella produzione contemporanea. Purtuttavia, anche negli anni
successivi 1 suoi fautori e i suoi oppositori arrivarono spesso,
durante le esecuzioni delle sinfonie di Mahler, a dimostrazioni vio-
tente. Ma a tutti questi contrasti, nelle sale dei concerti e sulla
stampa, Mahler 1i accoglieva con la convinzione ripetutamente es-
pressa ai suoi amici: ' La mia ora verra ' . (1)

Non pid nella forma di citazione ma di personale convincimento,
Arnold Schoenberg, avrebbe pronunciato, all'incirca, la stessa frase.
L'episodio € minuziosamente ricostruito da Henry -Louis de La Grange,
nel terzo volume del suo sterminato Mahler, divenuto ormai la bibbia
dei mahleriani. | B

'Nel corso di una visita a berlino da Tui { cioé da Schoenberg ndr.)
resa a Henry Hinricksen, 1'editore dei suoi pezzi per orchestra,
Schoenberg ha la sgradevole sorpresa di trovarlo intento a distrug-
gere le lastre della Quinta Sinfonia, convinto che 1'opera non
sarebbe mai entrata stabilmente nel reperorio. Furibondoso Schoenberg
gli rispose che la gioventd amava Mahler e che i1 suo tempo sarebbe
certamente venuto.(2)

Marc Vignal avrebbe scelto quella frase addirittura quale titolo per
il primo capitolo, quasi una prefazione, della sua minuscola ma densa
e profonda monografia mahleriana:

'I1 mio tempo verrd ' Mahler, sicuro di sé, non aveva fretta, sebbene
per i1 presente non nutrisse grandi illusioni: Sono tre volte apolide!
. Come boemo in Austria, come austriaco in Germania, come ebreo

nel mondo.Dappertutto intruso, mai, in alcun luogo desiderato'. (3)

A queste testimonianze, e ad altre non ancora citate, avrebbe

apposto il suggello della veridicita, 1o stesso de La Grange, il

quale nella monografia gia ricordata, scrive:
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'Gustav Mahler aveva certo ragione di dire: 'il mio tempo verrat'.
Yuttavia, non aveva sicuramente previsto che sarebbe trascorso mezzo
secolo prima che le sue opere entrassero a fare parte davvero del
repertorio'. (4)

Sia vero che Mahler abbia pronunciata, e poi ripetuta, quella frase,
quasi un ossessivo ritornello, come tutto fa ritenere, oppure no,

& certo che, in contrasto con il profondo pessimismo sulla possi-
bilitd che un giorno la sua musica sarebbe stata capita, vi era 1in
Tui 1'incrollabile fiducia, e la limpida consapevolezza della im-
portanza storica e del valore artistico del proprio universo sonoro.
Quasi a formare la pild poetica delle contraddizioni. Ma soltanto
apparente. Lo aveva capito perfettamente Alban Berg che seppe coglie-
re i1 profondo significato di questo straordinario dualismo, nel
seguente bellissimo passo di una lettera scritta alla moglie, Helene
Nahowski, nell'autunno del 1912, e di cui esistono due traduzioni
italiane lievemente diverse .

' Ho suonato di nuovo la Nona di Mahler. La prima frase é la cosa

pid splendida che Mahler abbia scritta. E' 1'espressione di un amore
inaudito per questa terra, del desiderio di vivere in pace e di poter
godere fino in fondo la natura, in tutta la sua profonditd, prima

che giunga la morte. Perché essa arriverda inesorabilmente. Ogni sogno
terreno culmina in esso {...) e con pid forza naturalmente in quel
passo incredibile dove il presentimento diviene certezza e dove la
morte si annuncia ' con forza inaudita ' nella pid profonda e do-

lorosa gioia di vivere'.(5)

D'altronde, la falsa immagine di un Mahler malato, fragile, imbelle,
pessimista, pieno di frustrazioni, affogato nei complessi di ogni
genere - o meglio, e per 1'esattezza, tutto e soltanto cosi - @
stata mandata in frantumi, da de La Grange, oltre che nella mono-
grafia, in una splendida relazione, forse ancora inedita. Dodici
fittissime cartelle, dentro le quali 1'autore € riuscito a racchiu-
dere Ta sua incomparabile esperienza culturale, una avventura intel-
lettuale e umana, per dimensioni e durata senza confronti:

"Basandosi sui libri di Alma - scrive lo storico francese - e, in
particolare, sul tragico resoconto dell'ultima malattia di Mahler
cosi come anche sul carattere di alcune opere chiave quali 1 Kinder-
totenlieder e il Lied von der Erde, cisi era fatta una immagine

di Mahler che non corrisponde minimamente alla realtd: To si é di-
pinto come un uomo sofferente e malaticcio, roso dalla tristezza e
dai complessi, votato al demone dell'introspezione, insomma, simile
pid o meno all'eroe del film di Luchino Visconti, Morte a Venezia,
film che, del resto ha rinforzato quest'assurda interpretazione
contribuendo a confondere gli animi. I1 vero Mahler ha sofferto per
tutta 1a vita di qualche male cronico, é vero, emicranie, angine
ricorrenti. Ma questi mali non gli hanno mai minimamente impedito

di condurre una vita ricchissima di attivitd. I1 vero Mahler posse-
deva un vigore e una resistenza piu che eccezionali. Il vero Mahler
era un grande sportivo: la sua pil grande gioia era quelladi nuotare
a lungo, di fare lunghissime camminate o gite in bicicletta, di in-
erpicarsi sulle cime delle montagne. I1 vero Mahler beveva e mangia-
va con moderazione; certo questo € sempre parso ridicolo ad Alma,
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per la quale i1 bere era divenuto, per cosi dire, un'etica. Per 1lui
essere ammalato era peccato, niente doveva finterrompere o compromet-
tere la sua attivitd, e che attivitd., Ci sono veramente molti musi-
cisti, molti uomini al mondo che avrebbero resistito ad una attivita
cosi febbrile? Non bisogna infatti mai dimenticare che Mahler ha
condotto contemporaneamente tre vite, tre carriere simultanee, quella
di direttore d'orchestra, quella di amministratore e responsabile
degli allestimenti in teatro e quello di compositore, e nessuna

di essa era per lui secondaria come lo sarebbe potuto essere per
tanti altri'.

o-q.onllo---onlnooooooo--nio---ooooooco-o.nt-oca-ctoool-nonv---oll

‘Per quel che riguarda la biografia propriamente detta, bisogna
riconoscere che molti autori sono stati indotti da Alma, e portati

cost a deformare la verita. L'innocente, 1'asceta ignorante della
natura del sesso, come Mahler é stato spesso descritto , aveva in
realtd un cuore pronto ad infiammarsi per le belle cantanti. A piu
riprese questo ardore amoroso ha rischiato di rovinare la sua carriera

teatrale'. (6)

Tutto vero e rigorosamente documentato. Pure, il dualismo, i contrasti
le lacerazioni delle due anime di Mahler esistono, e sopravvivono
tenacemente e dominano, attraversandolo in tutta la sua lunghezza

e profonditd, il suo cosmo petico, nutrendo le luttuose, alate fan-
tasie, gli struggenti, sconfinati lirismi, il tragico pessimismo,

i1 virile, ribelle orgoglio. Due esempi soltanto, entrambi di Mahler
stesso. Nell'aprile 1896, a Richard Batka confidava:

‘Vedrai: non arriverd a vedere da vivo la mia causa vittoriosa.
Troppo strano e troppo nuovo ¢ cid che scrivo per gli ascoltatori,
che non trovano modo di giungere a me. Cid che ho fatto quando
studiavo, quando mi rifacevo ad altri, sono cose che sono andate
perdute ovvero non sono mai state eseguite; e cid che é venuto dopo,
cominciando da Das klagende Lied, & gid tanto mahleriano,cosf
nettamente impostato alla mia maniera, che & impossibile evitare

la frattura. G149 uomini non hanno ancora accettato il mio linguaggio.
Non si fanno un'idea di quel che dico e che intendo dire; pare

loro insensato e incomprensibile. A male pena capiscono cid che
voglio 1 musicisti chiamati ad eseguire la mia musica.' (7)

Tre mesi dopo, mentre stava per terminare la composizione della Terza
Sinfonia, scriveva ad Anna von Mildenburg:

' Te 1'ho gia scritto che lavoro ad una grande opera. Non capisci
come cié impegni tutto 1'essere e quanto profondamente uno vi sia
immerso, tanto da essere morto per i1 mondo circostante. Si &, per
cosi dire, solo uno strumento sul quale suona T'universo (,..) La mia
sinfonia sard qualcosa che il mondo non ha ancora udito. Tutta Ta
natura vi parla e narra segreti tanto profondi che forse possiamo
sentire solo in sogno. Talvolta, in certi momenti, mi sento a di-
sagio e mi pare di non essere io a comporre; proprio perché riesco

a realizzare cié che voglio.' (8)




. E' soltanto la fiera premessa della seguente conclusione, quando
1'orgoglio si é trasformato in superba consapevolezza. Riferendosi
al Primo Movimento, 1'ultimo ad essere composto, Mahler cosi si e-
sprimeva:

'E' terribile quanto questo movimento cresca al di sopra di me, piu

di qualsiasi altra cosa che ho composto finora; la Seconda al con-

fronto pare una bambina. Esso é molto, molto al di 1& della struttu-

ra normale; e tutto quanto & umano si rimpicciolisce, quasi si ’
trattasse di un regno di pigmei. Mi prende un autentico terrore

quando vedo in quale direzione si procede, quale sia il cammino che

la musica e destinata a percorrere; quando penso che a me & toccato

i1 terribile compito di portare entro di me quest'opera gigantesca.'(9)

Nei concetti espressi in questi due passi sono mirabilmente rias-
sunti due aspetti fondamentali della personalitd dell'artista scolpi-
ti in un'altra famosa frase a lui attribuita: 'Le mie opere sono
degli avvenimenti anticipati'.

Simile ad un modernoc Prometeo dei suoni, incatenato sulle vette del sin-
fonismo del XIX secolo, ribelle ad ogni legge e ad ogni norma, Mahler
procedette, solitario e sdegnoso, con indomita, amara fierezza, in

guel cammino che la sua coscienza di artista gli aveva indiato e

che 1o avrebbe condotto ai confini della Nuova Musica, senza mai
oltrepassarli.

Pierre Boulez, e non soltanto lui,, & di avviso contrario, e ritie-
ne questa interpretazione una vistosa forzatura, anche se poi €
costretto ad accogliere una parte delle tesi avversate,

Queso tema della modernitd di Mahler, delle profetiche anticipazioni
del suo linguaggio, delle originali, audacissime invenzioni, tim-
briche, armoniche, delle inesauribili fantasie strumentali, che ca-
ratterizzano il lunghissimo itinerario che lo avrebbe condotto dalla
Vienna di Schubert alla Vienna di Schoenberg, rappresenta uno degli.
aspetti pid complessi, controversi della critica mahleriana. E di-
ciamo piu importanti. Pure, nonostante 1'incalcolabile valore di questa
modernita, non ancora studiata e valutata in tutte le sue implica-
zioni future, direi avveniristiche, non affiderei ad essa, almeno
non soltanto ad essa, e neppure in misura eccessivamente prevalente,
la attualitd, i1 futuro della musica di Mahler. La storicizzazione
degli elementi innovatori del linguaggio musicale - diciamo da Bach
a Webern - & un fenomeno noto a tutti gli studiosi. Inoltre, accanto
ad essi, altri, diversi e anche superiori, sono i valori che fanno
dell'opera di Mahler una delle massime e piu compiute espressioni
del secolo, fra le pid attuali, di quelia attualitd fuori del tempo
che sfugge alla insidia del dio Chronos.

Si devono invece, conoscere e studiare gli argomenti, i giudizi,
delle numerose, opposte tendenze. Spesso esse contengono osservazio-
ni preziose sul contenuto poetico, sulle costanti stilistiche,

sulle meramorfosi del linguaggio mahleriano.




3—5-.

" Nella mia monografia di dieci anni or sono diedi di quelle dis-
cordanti opinioni, una amplissima antalogia. Qui mi limiterd

ad alcuni degli esempi pil significativi, cominciando proprio da
Boulez: 'Collegarla a una corrente 'progressista' che potrebbe
direttamente e senza difficoltd alla Scuola di Vienna, signi-
ficherebbe forzare le cose e far loro dire piu di quanto possono.
C'é, in Mahler troppa nostalgia, troppo attaccamento al passato
per farne, senza pensieri reconditi, un rivoluzionario che ha in-
nescato un irreversibile processo di rinnovamento radicale; e lo
hanno ben capito i suoi primi seguaci che si sono anzitutto ri-
chiamati a questa nostalgia: ne hanno visto 1taspetto sentimen-
tale e respinto il tato critico, che doveva metterii a disagio.'(10)

Cade qui la prima riflessione diversa, se non proprio opposta,

di Boulez sulla 'modernita' della musica di Mahler. E scrive:
‘D'altra parte, ¢'é una volontd tanto ostinata di andar oltre le
categorie del passato, di forzarle a esprimere cid cui esse non
erano in origine destinate, c'é una tale perseverenza nell'esten-
sione dei limiti, che non si pud liquidare Mahler con la defini~
zione - fine d'una razza - : in un modo tutto personale, Mahler
nartecipa al futuro: questa partecipazione ci sembra pitd evi-
dente ora che una certa epurazione stilistica delle nozioni ha
dato i suoi risultati e fatto il suo tempo, ora che & nostro
compite considerare un linguaggio pid composito, una espressione
pid complessa , una sintesi pil aperta. Certo, le fonti della sua
ispirazione, la geografia stessa delle sue fonti possono sembra-
re strettamente circoscritte, racchiuse in un modo che, lTungi dal
rinnovarsi resta ossessivamente inchiodato a certi modi d'espres=~
sione, riflessi di una forma di societd che irrimediabilmente
sparisce.Poiché, in pratica, queste fonti non estistono piu{in
che senso ? perché? soprattutto per chi? ndr.) possiamo consi-
derarle in modo pid sereno, come testimonianze che noi

non siamo pid in grado di capire direttamente: questo materiale
assume,di conseguenza, valore di documento e, anziché respinger-
lo, 1o consideriamo come il primo gradino dell'invenzione. Per-
tanto possiamo preoccuparci quasi esclusivamente della trasforma-
zione, della trasformazione. Ricerchiamo nell'intera opera, 1'evo-
luzione dell'espressione a partire da elementi di base identici,
che ¢ci servono da punti di riferimento essenziali. L'ampiezza

e la complessitd del gesto, ma anche la varietd e 1'intensita nei
lTivelli dell'invenzione: ecco cid che rende Mahler attuale: ecco
cio che 1o rende oggi indispensabile nella riflessione sul futuro
della musica'.(11) Tre anni dopo, nella Prefazione alla mono-
grafia di de La Grange, Boulez riprende alcuni degli argomenti
trattati nel piccolo saggio citato, ma senza giungere alle stesse
conclusioni. Anzi, evitando, si direbbe, di trarre una qualsiasi
conclusione. Una tesi analoga a questa di Boulez, aveva sostenuta
molti anni prima Bruno Walter, senza, naturalmente, la acutezza
concettuale, la rigorosa chiarezza espositiva del musicista francese.
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- Non dobbiamo dimenticare, che, a Walter, sia per motivi anagrafici
che per una nativa inclinazione spirituale, mancava la necessaria
distanza storica per una interpretazione musicale moderna dell'opera
di Mahler. Viene a determinarsi, in tal modo, uno strano rapporto,
fra una frase di Walter con la quale giudica antiquato lo stile di
Mahler, e le sue interpretazioni - cioé le interpretazioni del primo
grande interprete moderno di Mahler - che oggi risultano crudelmente
datate, appunto antiquate.

G1i stessiargomenti, le stesse tesi, avrebbero sostenuto, con in-
tenti diversi e con diversa ricchezza di osservazioni, due studiosi
mahleriani: un critico musicale, Marc Vignal, e un direttore d'or-
chestra, Leonard Bernstein.

Esemplare, mi & sempre parsa, nella lucida, efficacissima sintesi,
la tesi del primo

‘Contemporaneo di Debussy (1862-1918) ma erede d'altra tradizione,
contemporaneo di Strauss (1864-1949) e di Sibelius (1865-1957) ma

di poco precedente ai 'tre viennesi' (Schoenberg,Webern,Berg) di cui
contrariamente a Strauss, guidé i primi passi, garantendo, in tal
modo una tradizione senza interruzioni, Mahler visse in un periodo
di crisi. Rimase fino all'ultimo compositore tonale ma assistette,
spesso senza approvarli, ai primi tentativi di musica atonale che
pertanto in alcun modo avrebbe potuto attuarsi senza 1'apporto delle
sue opere; le ultime due, a loro volta sfiorarono i limiti di questo
nuovo mondo. Nessun compositore fu come Mahler diviso fra i1 19° e
i1 20° secolo: altri si sono evoluti o riflettono aspetti diversi

di queste due realtd. La sua musica vive questo dualismo, di cui
perennemente unisce gli elementi senza mai fonderli insieme e da

cui essa trae in gran parte la sua singolare potenza espressiva,
questa nostalgia, sinonimo non di tristezza ma di costante evocazione
di un passato inafferrabile se non in una forma pid o meno cor-
rotta, violentata. Ancora in vita Mahler fu considerato, secondo i
suoi detrattori, come oltraggiosamente moderno o come innocentemen-
te fuori moda.

Sono state accolte, oggi, le sue variazioni reali o supposte sul
tema del sublime e del banale, dell'idealismo e del realismo, del
ricercato e del naif, dell'individuale e del collettivo, del colto
e del popolare, del maggiore e del minore, del Lied e della Sinfo-
nia, del 19° e del 20° secolo?.' (12)

A distanza di vent'anni continuo a ritenere queste riflessioni fra
le pil intelligenti e meditate di quante ho potuto leggerne su questo
aspetto della critica mahleriana.

Da una diversa angolazione critica, ma con i medesimi criteri,
avrebbe affrontato lo stesso tema, Leonard Bernstein, in un suo
breve ma prezioso e celebre saggio sul quale avrd occasione di
tornare: 'Spesso mi domando cosa sarebbe accaduto se Mahler non
fosse morto cosi giovane. Avrebbe egli ultimato la composizione di
quella Decima Sinfonia, piu o meno nel senso suggerito dalle 'ver-
sioni' che ne sono state fatte? 0 1'avrebbe distrutta? Vi sarebbe-
ro state in essa indicazioni del suo accingersi a varcare il colle
e a schierarsi a fianco di Schoenberg?Questo & davvero uno dei piu
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‘affascinante se della storia. In un certo modo io credo che egli

non fosse in E?ado di sopravvivere a quella crisi, perché non vi
era in essa alcuna soluzione per un musicista come lui; a lui
spettava di morire con quella sinfonia incompiuta. Dopotutto, i)
destino di un uomo € segnato né pil né meno da quello che esatta-
mente € stato in vita. Il destino di Mahler fu quello di concludere
la grande prospettiva del sinfonismo tedesco e poi di dipartirsi da
questo mondo, senza che gli fosse concesso di dar inizio a uno nuovo.
Tutto ¢i6 a noi pud risultare evidente soltanto adesso; ma per Mahler
finché era in vita, i1 suo destino fu tutt'altro che chiaro.Coerente
con il proprio pensiero, si considerava in egual misura partecipe
del nuovo secolo come del precedente. Egli fu un essere tormentato
e diviso con 1o sguardo proiettato nel futuro e il cuore immerso
nel passato. (13) Parole addirittura profetiche, di uno dei pid
celebri e, spesso, pid grandi interpreti moderni di Mahler, anch'egli
come Karajan, nelle sue interpetazioni mahleriane, con lo sguardo
rivolto al futuro e i1 cuore immerso nel passato. Grande, nonostante
ta forte, voluttuosa inclinazione per la rettorica dilatazione delle
gigantesche architetture, la tellurica enfasi delle intensitd foniche
infine gli edonistici assapramenti delle melodie. Comunque XIX° o
XX° secolo, come dicono Vignal e Bernstein, oggi a noi, e soltanto
a noi, che di Mahler siamo, nel medesimo tempo, posteri e contempo-
ranei, tocca il difficile compito , di dare una risposta alla afffer-
mazione attribuitagli: 'I1 mio tempo verrd'. E noi, io almeno, siamo
qui oggi a chiederci: il suo tempo é venuto?

Altri autorevoli autori hanno sostenuto la tesi di una attualita
di Mahler, raggiunta dopo un faticoso accidentato percorso. Hanno
parlato anche di rinascita, lasciando aperto, tuttavia, i) problema
di una vera conoscenza della sua opera.

Quirino Principe ha dedicato una serie di osservazioni a questo
problema:

'Karl Kraus scrisse una breve nota sui direttori dei teatri di Corte
che 'alla morte di Gustav Mahler dormivano e 1'appresero soli il
mattino dopo dagli annunci mortuari'. Altri vegliarono, cominciando

a costruire il culto di Mahler.

Quando Alma concluse la stesura delle Erinnerungen nel 1939, una

parte dell'opera di Mahler era ignota o scomparsa, e una parte di quel
che era edito e noto non veniva eseguita, neppure nei paesi che

per motivi ovvii e diversi avevano contiunato a farla vivere: 1'0landa,
gli Stati Uniti, la Germania, prima del 1933, 1'Austria prima del 1937.'

M N N N N R R R R T Y

Nel 1941, 1'esecuzione di Das Lied von der Erde a New York segnd
T'avvio di una prima rinascita mahleriana che ebbe il suo centro
negli Stati Uniti.

lLa seconda rinascenza mahleriana comincidé dopo i1 1960, anno in cui
cadde il centennario della nascita. Werfel era morto il 26 agosto 1945
e Alma si era stabilita a New York. Le su Erinnerungen gid tradotte

in inglese, apparvero in altre lingue, fra cui 1'italiano, e da allora

una sorta di culto mahleriano comincid a consolidarsi anche in Italia.(14)
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vE' una ricostruzione incompleta, e percid stesso, semplificata
e inesatta, nella sua schematica sintesi. I1 cammino dell'opera
di Mahler nel mondo - e deve saperlo di certo anche Principe -
é stao molto piu lungo, tortuoso, sofferto e frazionato. Una
conferma, come sempre documentatissima, di questo martoriato
itinerario, troviamo in de La Grange, nel breve, fitto capitolo
dedicato alla 'Carriera delle opere':

' Nell'anno seguito alla morte di Mahler, i 'concerti alla memoria'
si moltiplicarono in tutta 1a Germania e 1'Austria, come se si
avesse a cuore di riparare all'oblio nel quale la sua musica era
caduta dopo la sua partenza per 1i Stati Uniti.(15)

Seque un fittissimo elenco di esecuzioni mahleriane, molte delle
quali memorabili, alcune storiche. Per esempio la prima mondiale
di Das Lied von der Erde (20/VI/1911) e della Nona Sinfonia
(26/X1/1912) entrambe dirette da Bruno Walter. Altro autentico
avvenimento fu la prima esecuzione americana della Ottava Sinfonia
durante la prima guerra mondiale, a Filadelfia (2,3,4/IV/1916) e
a New York { 9 aprile). Direttore Leopold Stokowski, il pioniere
mahleriano degli Stati Uniti.
Ma é pid tardi - scrive de La Grange - che 1'arte di Mahler doveva
conoscere il suo anno piu glorioso. In effetti, in occasione del
venticinquesimo anniversario della sua nomina al Concertgebouw e
del sessantesimo anniversario della nascita di Mahler, Mengelberg
invita ad Amsterdam ungrandissimo numero di artisti stranieri per
una esecuzione cronologica e quasi integrale dell'opera di Mahler
in otto concerti distribuiti in un arco di quindici giorni (dal 6

al 21 maggio)...

AlTa fine del Festival, Mengelberg e Schoenberg decisero di fondare
un Mahlerbund per incoraggiare le esecuzioni, lo studio delle sue
opere, e 1'edizione delle sue lettere, formare degli interpreti,
raccogliere i suoi manoscritti., Sfortunatamente i due fondatori non
riuscironno mai a mettersi d'accordo né sullo statuto della societa
né sullo stesso suo scopo, sulla struttra e il suo funzionamento.
Nel mese di ottobre dello stesso anno, Vienna organizza il suo
Festival Mahler. (16)

Nel '33 1'avvento del nazismo spazzerd via, brutalmente e d'un colpo
solo, questo che si poteva considerare il primo e vero inizio della
diffusione della musica di Mahler in Europa. La seconda guerra mondiale
sommerse, soffocandola nel suo cataclisma, anche la 'voce' di Mahler
di un autore che, come nessum altro, aveva intuito, anticipato ed
espresso, nelle sue Sinfonie, la tragedia della barbarie moderna,

la morte dell'anima, la degraadazione della dignitd umana, 1'iso-
lamento dell'individuo.

' Dopo la guerra - conclude de La Grange - Mahler ritroverd lenta-
mente il suo posto nei paesi di lingua tedesca con dei maestri quali
Hermann Scherchen, Otto Klemperer, Erich Kleiber, Dimitri Mitropoulos,
oltre a Bruno Walter che rimane il principale apostolo, ma che non
visita che eccezionalmente 1'Europa. (17)
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#wE' cominciata, dunque a quel tempo, una vera rinascita mahleriana?

“ Avrebbe quindi ragione Bernstein che, per il primo, vent'anni or
sono, ebbe a scrivere: I1 suo tempo é venuto ?

Se guardiamo alla diffusione della musica di Mahler nel mondo,allo
sviluppo di una cultura mahleriana, alla sempre maggiore forza

di penetrazione e di attrazione delle sue Sinfonie, e dei grandi
cicli liederistici, nel repertorio stabile, al richiamo sempre
pild grande di pubblici sempre piu vasti, insomma al fenomeno di
popolaritd di questi ultimi quarant'anni, dovremmo rispondere
anche noi in termini affermativi. E questo nonostante la mia
personale 1impressione che, dopo il falso e folle boom mahleriano
degli ultimi vent'anni, siano gid apparsi i primi, impercettibili
sintomi di una flessione, di una stanchezza, quasi un inizio di
sazietd, come fisiologia reazione all'orgia indiscriminata, alla
acritica, superficiale e mondana diffusione della sua musica, con
la quale le maggiori istituzioni concertistiche, specie italijane
hanno ritenuto di poter pareggiare i conti con 1'oltraggiosa indif-
ferenza la massiccia ignoranza dei decenni precedenti.

Affermare, tuttavia, che quanto é acaduto fino ad oggi, € stato sol-
tanto inutile, dannoso, alla vera causa di Mahler, sarebbe un errore
eguale a quello che hanno commesso i falsi profeti di Mahler, e i
patiti dell'ultima ora.

Per nostra fortuna anche 1'itinerario - storico, criticeo, poetico
di Mahler, si pud dire appena iniziato, ha innanzi a sé uno spazio
immenso. E per tre ragioni principali.

La grande opera di un grande artista non esaurisce mai interamente

i suoi contenuti, i suoi significati, 1 suoi valori. Essa pud cono-
scere soltanto i1 vichiano ciclo dei corsi e ricorsi, fenomeno comu-
ne, non soltanto all'arte, ma a tutti gli aspetti della storia del-
}'umanitd . Mai 1'eclisse totale e definitiva. £Ed é la prima.

La chiave di lettura critica, il processo dell'interpretazione mu-
sicale, la loro storia, mutano sempre, sono in continuo divenire,
una sorta di perpetuum mobile, secondo il grande principio eracliteo.
La terza infine e la pil importante delle ragioni € che, appena
0oggi, a me, i tempi appaiono maturi per tentare di dare una risposta
all'interrogativo qui riproposto. SOltanto oggi, io credo, sono ma-
turate tutte le premesse necessarie. Merito, lo sappiamo anche della
sterminata mongrafia di Henry de La Grange, la pil vasta silloge
degli studi mahleriani, dalle origini ad oggi, decisivo contributo
alla storia - biografica, critica, poetica della vita e dell'opera
di Mahler, superbo omaggio alla civiltd storiografica dell'oaidente
in una narrazione di dimensioni balzachiane,

Soltanto oggi, torno a ripetere, forse siamo in grado di capire
perché il vero tempo di Mahler non sia ancora venuto. Soltanto oggi,
forse, siamo in grado di misurare, in tutta la loro gravita, le
inside, le ombre, le deviazioni, le corruzioni, di questa ambigua,
malsana attualita, grondante equivoci da ogni parte.

Soltanto oggi, infine, avvalendoci della conoscenza dell'itinerario
fin qui seguito dall'opera di Mahler, della vastissima bibliografia,
delle nostre personali esperienze, degli asidui studi, delle severe
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‘sofferte riflessioni, siamo in grado di dire come avremmo voluto

come vorremmo che fosse la vera attualitd di Mahler, per poter
ripetere convinti, con Bernstein: ' Il suo tempo € venuto'.

\
}

A questo scopo, a questo impegno, dovremmo, dobbiamo dedicare
tutte le nostre energie. Ma forse é venuto il momento che io

abbandoni i1 plurale per nulla majestatis. Alla fine potrebbe
accadere che, in questa mia tesi, e nelle mie proposte, io mi
trovi completamente solo.

E' necessario, credo, a questo punto, ripercorrere, a ritroso,le
tappe essenziali della parte moderna dell'itinerario nel mondo

della musica di Mahler.

Al1'inizio di questo itinerario, fra i molti autorevoli studiosi

ve ne sono due _ Hans Ferdinand Redlich e Ugo Duse - che rappre-
sentano due concezioni opposte della conoscenza e della diffusione
dell'opera di Mahler, i quali poi esprimono un giudizio nettamente
opposte anche su quello che, senza dubbio alcuno, é stato il mezzo
moderno principale e pild potente, per la diffusione della musica sua:

il disco,

Sul significato e sulla importanza da esso avuta per la diffusione
della musica di mahler, Redlich scriveva: ' Dopo la seconda guerra
mondiale nell'Europa centrale liberata dal nazismo, 1'interesse per
la musica di Mahler poté rifiorire; invece si faceva lentamente
strada nell'emisfero anglo-americano, dove perd si sono infine
avute esecuzioni mahleriane in numero sempre crescente. A tali ri-
sultati hanno contribuito soprattutto 1'indimenticabile voce di
Kathleen Ferrier, e 1'esecuzione dell'ormai anziano Walter, infine
la pubblicazione di dischi Tong-playng di grandi artisti: i dischi
microsolco sono stati una vera fortuna per gli studiosi di Mahler

e hanno incrementato le trasmissioni radiofoniche delle sue sinfonie'.(18)
Cosi scriveva Redlich nel'63, quando non esisteva ancora un solo .om-
nia discografico delle Sinfonie, ed eravamo lontanissimi dall'imponente
nuemro di esecuzione complete o singole, delle Sinfonie e dei cicli
liederistici maggiori di oggi.

Nettamente positivo anche i1 giudizio di Ulrich Dibelius che, in

un ampio saggio dal signifativo titolo 'La seconda esistenza

di Mahler', nel 71 scriveva:

'I1 fatto sorprendente al quale, ancora dieci anni fa, neppure gli
ottimisti osavano credere, & accaduto. E' stata finalmente infranta
la cortina di isolamento, dovuta al rifiuto, incomprensione e in-
sufficiente apprezzamento dell'opera di Gustav Mahler.'

Allorquando le ricorrenze del centenario della nascita e del
cinquantenario della morte del compositore avrebbero potuto dar

luogo ad una revisione delle prevenzioni e dei giudizi errati, nel

caso di Mahler non vi era ancora sufficiente materia per poterla ef-
fettuare: infatti nel catalogo discografico che pud essere considerato

uno specchio fedele del riconoscimento pubblico, si trovavano allora
sottanto alcune versioni di incisioni della Prima e della Quarta sinfonia,
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.mentre delle altre sinfonie, nel migliore dei casi, vi era solo
‘una incisione o mancavano addirittura'.

"Nel frattempo il repertorio discografico delle Sinfonie di Mahler
& aumentato con una velocitd ed un dinamismo che si possono definire

esplosivi.' (19)

Conferma e conforto a questo punto di vista viene anche dal piu autorevole
biografo mahleriano contemporaneo, il piu volte ricordato de La Grange, il

quale, a questo proposito scrive:

‘Bisogna tuttavia ricordare, che la prima edizione integrale (si
riferisce, ovviamente alle SIinfonie ndr,) firmate da Leonard Bernstein
non sard pubblicata che nel 1960 (Avevo sempre creduto nel '70, che

si tratti di una svista,o, com'é pid probabile, di una mia lacuna)

i termini del problema in questione non mutano ndr.) 1'anno del cente-
nario, e che i1 disco assumerd oramai un ruolo fondamentale nella ri-
nascita di Mahler. Questa ha dunque avuto inizio davvero nel 1960,

con le diverse edizioni integrali e semi-integrali che hanno familia-
rizzato i1 pubblico con 1'opera di Mahler'. (20).

In realtd i1 disco é stato per decenni - specie dopo la rivoluzione
teconologica del microsolco e dell'Alta Fedeltd, il protagonista dei
mezzi auditivi della musica riprodotta. Per decenni la discografia
per merito dei grandi programmi culturali delle migliori ( non neces-
sariamente le pil grandi) case discografiche, é stata lo specchio
fedele dei gusti, delle preferenze del pubblico, e quindi del grado
di popolaritda di un autore, di un'opera. Un vero, preciso termometro.
Spesso, poi, & accaduto che la discografia abbia anticipato scelte

e preferenze del pubblico, quando non abbia contribuito addirittura
in misura determinante, a svilupparli in una certa direzione.

Tutto questo é accaduto, in dimensioni direi eccezionali, anche per
la straordinaria, irripetibile qualitd interpretativa di taluno
versioni, nell'epoca d'oro della grande discografia - primo e secondo
periodo - con 1'opera di Mahler. E' un rapporto che nel mic volume
sul musicista ( non dedicato esclusivamente e neppure prevalentemente
alla discografia , come qualche distratto o superficiale lettore,

mi sia consentito di dire, ha scritto) ricostrui minuziosamente, ri-
prerporrendo, certo, anche 1 etappe principali della discografia sin-
fonica di Berlino del 1924 fino alle ultime incisioni di allora, credo
1'Adagio della Decima, diretto da Bernstein, e 1'inizio del ciclo
sinfonico tuttora parziale, firmato da Karajan.

Sotto questo profilo, all'epoca in cui ho cercato di ripercorrere

il triplice itinerario - poetico, interpretativo, discografico -
delie Sinfonie di Mahler, mi parve di poter serenamente concordare
con 1'ittinerario mahleriano, a quegli anni, sono persuaso che la
grande discografia dell’epoca, ha dato un contributo determinante
alla diffusione, alla conoscenza, allo studio dell'opera di Mahler,
Ed io stesso me ne avvantaggiai e non poco, con 1'aiuto delle parti-
ture curate da Erwin Ratz.

Nessunc, almeno non io, e come me molti altri, avrebbe mai potuto

immaginare a quali osceni eccessi, qualitativi e inflazionistici
sarebbe giunto i1 mercantile boom discografico mahleriano degli anni

succesivi.
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iNessuno avrebbe potuto immaginare quali degradanti livelli

avrebbe raggiunto la mercificazione discografica, E soprattutto
nessuno avrebbe potuto pensare che, con la complicitd delle tras-~
missioni radiofoniche , e poi televisive, e quella di un paio

di pessimi film, si sarebbe raggiunto 1'oderno selvaggio traguardo
della piu massiccia, brutale diffusione dell'opera di Mahler,
gettate in pasto a turbe di ascoltatori incolti,incivili, im-
preparati, nella pid ltugubre delle liturgie di massa. A fare da
immensa, mostruosa cornice i Pasport, la Coca Cola, i jeans, dei
pil famingerati happenings rock. Per concludere Gebrauchsmusik -
musica di consumo nel significato peggiore, pid spregiativo del
termine, quale spoliazione e evastazione, impudica, oscena, del-
1'universo poetico di Mahler. Duse, che io consdero il maggiore
studioso mahleriano di respiro europeo, tutto questo lo aveva in-
tuito, previsto, temuto, denmunnciato. Ed oggi, a distanza di almeno
trent'anni, i suoi avvertimenti e ammonimenti, suonano come luttuose
profezie.

' Dieci anni or sono ascoltare musiche di Mahler in stagioni con-
certistiche o anche alla radio era quasi un avvenimento: oggi &
tra gli autori pil eseguiti. Siamo gid dunque in quel futuro cui
egli stesso aveva affidato la sua musica? A mio parere, no.Perché
diversamente da molti altri, ho sempre sentito la sua musica come
un legato di serenitd, sofferta e anche tragicamente conseguita,
profondamente estranea alla conclusione che _ presto sard notte-.
La notte é proprio venuta con la consumazione massiva di quelle
sinfonie che Adorno diceva ' ballate della catastrofe'; € quindi
il futuro dell'intuizione pessimistica adorniana quello che noi
viviamo, non i1 continuo divenire nell'immobilitda che Mahler riassu-
mava nella sua concezione del mondo. '

IT successo decretato alla musica delle vittime di un potere tanto
cinico che dispone dell'Adagietto della Quinta sia per rendere
accettabile gl1i untuosi inviti al servilismo di una rubrica religio-
sa televisiva, sia per accompagnare alla disfatta 1'ultimo peregri-
nare a colori del professor Aschenbach, é i1 successo della notte

sopravvenuta......'.

' Unicuique suum: dozzinale o di elevato respiro & pur sempre una
illustrazione rettorica, ritualistica, quella che alla musica

di Mahler viene riservata. Non manca 1'approvazione dei progressisti
paghi che in tal modo e con tali mezzi essa venga per 1o meno fatta
conoscere, nell'interesse della cultura dimassa, naturalmente, non
delle case discografiche scatenatesi, guarda caso, con la fine del
diritto d'autore'. (21)

Ancora piu esplicito e severo é i1 giudizio dello studioso su queso
fraudolento criterio di diffusione e pseudo conoscenza dell'opera
di Mahler, associato a quanto gia stava per accadere con Bruckner
e a quanto sarebbe potuto accadere con Skrjabin:

‘* Nelle sale da concerto la sinfonia continua a tenere il suo posto
d'onore ma sembra quasi che un limite invalicabile alla devozione
e all'amore di cui la circonda i1 suo pubblico sia tracciato dalla
Patetica di Cajkowskij. I recenti exploit mahleriani sull'origine
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‘de quali gia si avventano famelici i sociologi, hanno radici sin
troppo scoperte per metterci in guardia dall'abboccare al giue®
del1'elucubrazione. Tra poco 1'industria deciderd esecuzioni a
catena, trasmissioni periodiche, incisioni per musica-cassette
anche di Bruckner. Seguira Skrjabin e la non soluzione di continui-
ta con 1'espressionismo e il post-espressionismo musicali, per
altre ragioni sempre tenuta in piedi, trovera infine lo sbocco
pid commerciale. (22)

Queste perplessitd, questi timori, queste pessimistiche certezze,

non appartengono soltanto a Duse. Altri studiosi, sebbene in forma
attenuata, avrebbero manifestato, in seguito, le stesse preocupazioni,
Ma purtroppo lui per noi & stato il primo, anzi, allora i1 solo.

Luigi Rognoni, per esempio, riassumeva, in forma perentoria e la-

.

pidaria, il suo pietrificato pessimismo, in questa frase :

' Mahler rimase sempre, e rimane tuttora, un inattuale sia presso
i conservatori, sia nei confronti delle avanguardie formalistiche

di ogni tendenza.' (23)

11 lunghissimo capitolo di apertura della monografia di Principe
& letteralmente disseminato di interrogativi, di critiche, di dubbi,
di timori, che troveranno riscontro in alcune delle parti conclusive

della sua opera :

‘,..presso un pubblico intercontinentale e sempre pid diffuso 1'opera
mahleriana diventerd popolare, e talora fu una popolaritd malamente
coltivata. Con un'inversione un po" comica di ruoli, 1a musica di
Mahler fu sentitat tanto 'attuale' da essere ascoltata feticistica-
mente come colonna sonora della cronaca quotidiana'. ( 24)

Nel Tungo Epilogo che conclude la sua ampia fatica - di gran lunga
la piU ampia della avarissima bibliografia italiana - Principe va
ben oltre queile conclusioni, e si addentra in una serie di indagine
filosofiche, di stile metaforico, avvolte da una oscura simbologia
per approdare alla tesi di un Mahler terrestre da contrapporre ad un
Mahler metafisico, e a quella di Mahler che abbandona la terra per
la astrazione celeste. :

Un futuro ascolto di Mahler dovrd osservare attentamente questo
mutamento di direzione, questo ' volgere le spalle '. Un'aspra con-
troversia sulla sua musica pud essere imminente, o forse i tempi la
riservano alla generazione a venire'. (25)

Riferendomi alla lettera di Mahler a Batka, e da me gia citata, con-
cludevo la mia monografia con questa lunga riflessione :

' Da questa lettera sono trascorsi ottant‘anni ( oggi,naturalmente
sono novanta,ndr.) ed anche se il suo tempo non € ancora venuto, é
certo che sjamo molto lontani da quella condizione dall'isolamento
in cui 1'opera di Mahler & vissuta per i decenni successivi, fino
all'inizio della cauta, ma graduale, sicura diffusione e affermazio-

ne odierna.
Pure, sono convinto (proseguivo allora, cioé nel '76) alla luce

di questa mia personale esperienza, che il molto cammino sin qui
percorso sia soltanto la necessaria premessa per completare la parte




;piﬁ difficile che ancora il mondo musicale ha innanzi a sé per
arrivare al cuore dell'opera di Mahler.

Le mie opere - disse una volta Mahler - sono degli avvenimenti
anticipati. Questo futuro, lo sappiamo, oggi si & trasformato
in passato di valore storico, ma non siamo stati ancora capaci
di farlo diventare una parte del nostro presente.

0ggi mi sento di confermare, con una accentuazione pessimistica,
quelle affermazioni. E per tutte le ragioni fin qui esposte,

scopo principale della mia relazione. Solo quando avremo dissipato
tutti gli equivoci, gli errori, le deformazioni, che soffocano
deturpano la musica di Mahler, la sua opera potrd diventare vera-
mente attuale, solo allora potremo dire : *I1 suo tempo é venuto.'

Ma per giungere a tanto, occorrera avere molto coraggio, per capo-
volgere i termini del falso, rapporto attuale, sia sul piano storico
critico che su quello dell'ultimo periodo dell'interpretazione
musicale. In sostanza bisognerd percorrere il cammino inverso a
quello compiuto sino ad oggi.

Occorrerd abbandonare la ambigua, astroica poplaritd di massa, ri-
pudire gli immensi contenitori sportivi, cosi come 1la catastrofica
antimahleriana acustica dei luoghi religiosi. Mahler ha bisogno
di ambienti vasti ma non sterminati, soprattutto, di acustiche
perfette, adeguate alla straordinaria complessitd della sua oro-
grafia timbrica, alle sconfinate fantasie della sua strumentazione
come alle predilette lucreziane oasi cameristiche.

Bisognerd provvedere a dare utte le indicazioni, tutti i suggerimen-
ti necessari, per aiutare a sciogliere, a superare, le contraddizioni
apparenti e reali, della poetica di Mahler, cioé del suo linguaggio
del suo stile, dei miti pid tenaci e tanto diversi della sua fantasia.

Dobbiamo tornare noi stessi a meditare, a riflettere, con nuova,ferma
costanza e alla luce delle innumerevoli acquisizioni, sugli aspetti

pid dibattuti e contraversi della poetica, di quel mondo: il gigantismo
berliozano, il presunto wagnerismo, la fantomatica parentela bruckneriana;
le smisurate digressioni, la selvaggia asistemidticita, le celestiali
lunghezze, le parossistiche estroversioni, le nevrotiche interioriz-
zazioni, le selvaggie, realistiche irruzioni, le oniriche, spettrali
poeticissime immagini, i1 pudore fanciullesco, i1 raveliano riserbo.

E ancora i1 culto della forma, 1'amore per il classicismo viennese

e 1a continua violenza fatta ad entrambi, la sublime, geniale volga-
ritd, e le bachiane preghiere, la religione della morte, 1'ebbrezza
della mailnconia, le vertigini delle incontaminate alttitudini, la
terrestrita delle marce miltari, e della banda, gli orizzonti scon-
finati, che hanno fatto di lui, i1 pid solitario, il pii tormentato,

i1 piu puro, i1 pil incompreso dei grandi musicisti del XX° secolo.

Bisognerd, infine, e soprattutto, trovare i1 coraggio per sottrarre
1'opera di Mahler alla popolarita di massa, alla cultura da marketing.
Si dovra tornare a fare di lTui oggi cosi falsamente attuale,paradossal-
mente, un grande inaktuale. Di qui la necessitad di azzerare tutte le
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isperienze precedenti, per recuperare, alla fine, di questa rivolu-
zionaria, radicale revisione, soltanto quelle parti davvero utili,

valide, intelligenti.

Ed eccomi giunto alla mia conclusione. La sua opera, la musica di
Mahler, deve tornare ad essere una musica di elite, per intellettuali
per iniziati. Soggetto ed oggetto di una riflessione conventuale,

di un impegno assoluto ed incontaminato, di uno studio lontano dai
volgari frastuoni, di una societd, di un mondo che odia il silenzio

e 1a solitudine, ed ama immergersi nel caos del frastuono e abbando-
narsi ai settimanali e agli stagionali esodi biblici, barbari, terri-

ficanti.

Soltanto allora, e soltanto partendo da queste posizioni, sara
possibile dare inizio ad un vero nuovo corso mahleriano, per la
conoscenza e la diffusione della sua musica.

E allora mi chiedo, quale sede migliore, di questa da cui vi parlo,
cosi raccolta, semplice, isolata ed intima, con il poco pubblico,
fedele e attento, che viene qui come ad una pellegrinaggio; quale
sede migliore, ripeto di questa, dala quale far partire, nel mondo,
il segnale di questo nuovo corso mahleriano? Quale istituzione pid
indicata di questa che, sottratta alla voracitd dei politici, senza
clamore, ha dato vita, forse senza neppure saperlo, ad un contro
Festival Mahler ?

Certo, oggi, ancora, intravvedo soltanto alcune premesse, ma chiare
e solide. i1 lavoro da compiere, gli sforzi richiesti, sono immensi
ma non impossibili. Un progetto tutto da studiare e da realizzare.
Bizzsrro paradosso? Assurda astrazione? oppure come fo credo una
semplice, realistica utopia? Ricordava Manard Salomon, nel suo
Beethoven, due definizioni dell'utopia, date da Lamortine e Hugo:
Lamortine: Le utopie,spesso, sono soltanto verita premature.

Hugo: La utopia & la veritd di domani. In questo semplice signifi-
cato non é stata tutta una splendida concretissmia utopia poetica

la incomparabile avvenutra, umana e artistica, di Gustav Mahler?

GIUSEPPE PUGLIESE
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