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,Hochverehrte Frau!

Fraulein von Mildenburg berechtigt allerdings zu den héchsten Erwartungen. lhre Stimme ist
ein in allen Lagen ausgeglichener Sopran von seltener Schonheit und Kraft; sie ist
ungewohnlich hoch gewachsen, ihr Gesicht jedes Ausdrucks fahig — des heiter kindlichen,
und des damonisch erregten. Wenn ich noch hinzufige, daf3 ihr Darstellungstalent, ihr Eifer
und Ernst gleichen Schritt mit ihren anderen Vorzigen hélt, so ist damit zur Genuge
ausgesprochen, welche Hoffnungen ich auf diese noch sehr junge, und unverbildete
Kinstlerin setze, die derzeit nur noch von Wenigen nach ihrer ganzen Bedeutung erkannt ist.
Sie ist erst seit einem Jahre bei der Bihne, und hat in dieser kurzen Zeit so unglaubliche
Fortschritte gemacht, daR sie sogar die Ubelgesinnten in Erstaunen versetzt hat. — Ich wiiRte
Niemanden, den ich fur wirdiger halten mdchte, von Ihnen, hochverehrte Frau, zu der hohen
Aufgabe erwahlt und geleitet zu werden. — Wenn es gelange, sie wenigstens fir die Zeit ihrer
Anfangerschaft den verderblichen Stromungen des Theaterwirrwarrs zu entreif3en, und ihre
erste Entwicklung unter lhren Schutz und Fihrung zu stellen, so ware vielleicht fir Bayreuth
eine feste Saule gewonnen; und es erscheint mir gerade in diesem Moment, wo durch lhren
Sohn ungeahnter Weise eine so herrliche Gewébhr fur die Zukunft ,,unserer Sache" erstanden
ist, bedeutungsvoll, daR dem Unternehmen eine so unberihrte ungeschwéachte Kraft

zugefuhrt werden konnte.”

Mit diesen Zeilen, geschrieben in Hamburg am 24. Oktober 1896 an die ,Herrin von
Bayreuth®, Cosima Wagner, 6ffnete Gustav Mahler seiner Favoritséngerin und Geliebten
Anna von Mildenburg die Tur zur Karriere. Der Brief, mit dem er der Leiterin der Bayreuther
Festspiele vorschlagt, das 24jahrige Ensemblemitglied von Bernhard Pollinis Hamburger
Stadt-Theater zu einem Vorsingen einzuladen, verrat ebenso viel professionelles Urteil des
Opernpraktikers wie Anerkennung und (kaum unterdriickte) Sympathie fur seinen Schitzling.
Vor allem aber zeigt er, ein echter Mabhler-Brief, diplomatisches Geschick und

psychologisches Einfuhlungsvermdgen in die Gepflogenheiten des Hauses Wahnfried,



indem er seine Empfehlung der fir Cosima Wagner zweifellos interessanten Sangerin mit

der gebotenen Devotion vorbringt und gleichzeitig an ihre EinfluBmdglichkeiten appelliert:

»Aber — nun kommt leider das Aber! Sie ist noch auf 3 %2 Jahre an Pollini gebunden! Und ich
glaube, es giebt kein Mittel sie von ihm in Gite loszubekommen. — Nicht einmal, wie ich
furchte, zu einem kurzen Urlaube nach Bayreuth. — Beinahe méchte es mir scheinen, dal3
ein direktes Ansuchen von lhrer Seite, gnadige Frau, zweckmafiger ware; denn mir wird er
es wol rundweg abschlagen, wenn er nicht gerade in sehr rosiger Laune ist. — Ich bitte mir zu
schreiben, ob Ihnen dieser Vorschlag genehm ist, oder ob Sie es vorziehen, dal3 ich mein

Gluck versuche.”

Dramaturgisch geschickt spielt Mahlers Brief den elenden Theateralltag an Pollinis
Hamburger Bihne gegen die idealen Verhaltnisse aus, wie sie hach Mahlers Kenntnis — und
er hatte gerade zwei Monate zuvor den gesamten ,Ring des Nibelungen“ unter Siegfried
Wagners Leitung in Bayreuth erlebt — bei den Bayreuther Festspielen herrschten; gleichzeitig
liefert er ein ,Leistungsverzeichnis" der jungen Sangerin, das selbst in Bayreuth Eindruck

machen mufte:

~Welche Sorgen hat es mir schon gemacht, wenn ich mit gebundenen Handen zusehen
mul3, wie dieses junge, geniale Geschopf unrettbar dem Schlendrian und der gewohnlich[en]
Theaterroutine — mit einem Worte, allen bosen Geistern des Handwerks Utberliefert wird —
Schritt fur Schritt — mit sehenden Augen in den Abgrund. Sie muf3 eine “Partie" nach der
anderen “fertig stellen”, und mit ganz ungenigenden Proben singen; und bisher war ich mit
wenigen Ausnahmen noch nicht einmal im Stande, mit ihr eine Rolle zu Ende zu studiren.
Unausgereift muf3 sie immer wieder vor die Rampe. — So hat sie im Laufe des letzten Jahr[s]
die Senta, die Ortrud, Elisabeth, Venus, und die 3 Brinnhilden auswendig gelernt, (anders
kann man es nicht nennen) und mit 1, héchstens 2 Bihnenproben gesungen. — Sie selbst
weild das Alles sehr gut, und Niemand leidet mehr darunter, als sie. — Ware sie frei, so weil}
ich, da3 sie schon morgen in Bayreuth vor lhnen stande, und sich génzlich in lhre Hande
geben wirde. — Mein Rath geht nun dahin, daf3 alle Mittel versucht werden missen, damit

sie von Ihnen, hochverehrte Frau gehort und beurtheilt werden kann.”

Nun kommt Mahler endlich zum eigentlichen Anliegen seines Briefes:

~Wenn Sie sich Ihre Meinung Uber sie gebildet haben, und dieselbe ebenso glinstig ausfallt,

als ich es zuversichtlich hoffe, so kénnten ja zunachst die heurigen Ferienmonate (Juni, Juli,

August) zu einem Aufenthalte und Studium in Bayreuth beniitzt werden. — Ich wirde bis



dahin, diejenigen Aufgaben, fur die Sie sie ausersehen, musikalisch fertig stellen. — Im
Verlaufe dieser Zeit wird es sich zeigen, ob sie von lhnen nicht nur auserwahlt sondern auch
berufen werden soll. Ist sie diejenige, welche in Bayreuth ndthig ist, so konnte im

schlimmsten Falle dann auch ein ,heroischer’ Ausweg gesucht werden.”

Nun, es war kein ,heroischer Ausweg“ erforderlich — Mahler meinte wohl einen Vertrags-
bruch bei Pollini —; Cosima Wagner erreichte vielmehr mit einem personlichen Schreiben an
Pollini die Beurlaubung der Mildenburg, die schon Anfang Dezember zu einem Vorsingen
nach Bayreuth reisen durfte. Und so schreibt ihr Mahler am 3. Dezember 1896 dorthin einen

Brief, den sie wie einen Schutzschild empfunden haben mag:

»Sei mir gegrufdt in Bayreuth! Bald stehst Du in dem Raum, in dem einer der herrlichsten
Geister gewaltet hat, die unter den Menschen gewandelt. Dieses Gefiuihl muf3 Dich Uber alle
Befangenheit hinausheben, die Dich etwa beim Eintritt unter die gegenwértigen Bewohner
anwandeln kénnte. — Denke nur immer daran: Er ware mit Dir zufrieden; denn er schaut in
Dein Herz, und weil3 Alles, was Du kannst und willst. Nun, Du trittst Deinen Weg geristet an,

wie selten Eine! Dessen sei getrost!”

Mabhlers behielt recht mit seiner Prophezeiung: Anna von Mildenburg bestand glanzvoll das
Vorsingen vor Cosima, wurde wenige Wochen spéater zur Erarbeitung ihrer ersten Bayreuther
Rolle in das Haus Wahnfried eingeladen und sang bei den Bayreuther Festspielen 1897,
noch nicht 25jahrig, die Kundry im ,Parsifal“. ,Heute weild ich, daf@ mich damals mein
Schicksal unter vielen bevorzugt und meiner Kunst ein konigliches Geleite auf ihren Weg mit-
gegeben hat: Gustav Mahler und Cosima Wagner*, schreibt die Sdngerin Jahrzehnte spéater

ein wenig pathetisch in ihren ,Erinnerungen®.

Anna war wie ein Elementarereignis in die ausschlie3lich von Theaterarbeit bestimmte, im
Privaten fast kleinbirgerlich geordnete Welt des 12 Jahre alteren Mahler eingebrochen.
Schon die erste Begegnung der beiden hatte im Zeichen Richard Wagners gestanden. Anna
von Mildenburg, frisch vom Konservatorium der Wiener Gesellschaft der Musikfreunde nach
Hamburg engagiert, wo Mahler schon seit Marz 1891 als Erster Kapellmeister wirkte, trat ihr
Engagement im September 1895 eigentlich als ,Jugendlich-Dramatische* an. Kurz zuvor war
eines der wichtigsten Ensemblemitglieder Pollinis, die beliebte Sopranistin Katharina Klafsky,
vertragsbrichig geworden und hatte zusammen mit ihrem Mann, dem Opernkapellmeister
Otto Lohse, Hamburg Hals tUber Kopf verlassen, um ein Engagement an der New Yorker
Metropolitan Opera anzunehmen. Damit war das ,hochdramatische” Rollenfach am gerade

fur seine Wagner-Auffihrungen europaweit geschatzten Hamburger Theater Uberraschend



vakant geworden und mufite von der blutjungen Wienerin ibernommen werden. Anna von
Mildenburg, wenn auch mit aul3ergewthnlichen Stimmitteln begabt und von Rosa Papier
hervorragend ausgebildet, war also eine absolute Anféangerin auf der Opernbiihne, als sie
am 11. September 1895 unter Mahlers Leitung als Brunnhilde in Wagners ,Walkure*

debutierte, was Pollini gebihrend als Sensation ausschlachtete.

Die Begeisterung des Hamburger Publikums gab ihm recht, und so Ubertrug ihr der
geschaftstichtige Pollini binnen kirzester Zeit die grof3ten und schwierigsten Partien aus
beiden Fachern — schon am 16. September sang sie erstmals die ,Fidelio“-Leonore, nur zwei
Tage spater, am 18. September, die ,Tannh&user“-Elisabeth, dann am 7. und 25. Oktober
die ,Siegfried“- und ,Goétterdammerung“-Brinnhilden. In den dreieinhalb Monaten bis zum
Jahresende 1895 hatte Anna von Mildenburg bereits 19 Vorstellungen gesungen und sich
dabei den Hamburgern in vier weiteren Rollen prasentiert: als Senta im ,Fliegenden
Hollander®, als Aida, als Rezia in Webers ,,Oberon“ und als Gréafin in Mozarts ,Figaro“. Nach
heutigen Mal3staben wirde man sagen, daf Pollini sein neues Ensemblemitglied regelrecht

Lverheizt“ habe.

Auch der zeitlich erste der Briefe, die Gustav Mahler an sie gerichtet hat und die Anna Bahr-
Mildenburg (wie sie sich nach ihrer Verheiratung mit Hermann Bahr 1909 nannte) lebenslang
aufbewahrt hat, hatte Richard Wagner zum Thema. lhr eine Ausgabe von Wagners
Gesammelten Schriften zu empfehlen und zu schenken, ist ihm nicht nur Herzensbediirfnis,
sondern offensichtlich auch ein willkommener Anknipfungspunkt. ,Da ich so glicklich bin,
Sie auf einem anderen Gebiete in den Geist Wagners einzufuhren®, schreibt er ihr Anfang
September 1895, ,so wird dieses Buch ein willkommener Bundesgenosse fur mich werden —
oder vielmehr, es wird mich ganz und gar entbehrlich machen, (hoffentlich nicht ganz

Uberflussig).”

Wagners Schriften haben Mahler bei Anna von Mildenburg ganz und gar nicht ,uberfliissig®
gemacht, im Gegenteil. Nicht nur als Dirigent bei nahezu all ihren Auftritten, mehr noch als
kunstlerischer Mentor wurde Gustav Mahler, der ihr in intensiven Proben seine Erfahrungen,
seine Anspriche und seine Ideale vermittelte, rasch zu Annas wichtigstem Partner. Dank
ihrer musikalischen und darstellerischen Intelligenz, die ihre — hinsichtlich Gré3e, Strahlkraft
und Ausdrucksstarke — ungewodhnliche stimmliche Begabung auf schonste ergénzte,
vermochte Anna von Mildenburg sich die Intentionen ihres despotischen ,Chefs" rasch zu
eigen zu machen. Mahler seinerseits fand endlich eine Kinstlerin, die seinem Genauigkeits-
fanatismus ebenso gerecht wurde wie seiner Forderung nach dem emotionalen Tiefgang

jeder musikdramatischen Interpretation.



Bald waren der Erste Kapellmeister des Hamburger Stadt-Theaters und sein neues
Ensemblemitglied durch mehr miteinander verbunden als durch unablassige Proben und
ungezéhlte Opernvorstellungen. Noch diente das damals gerade 20 Jahre alte Telephon
nicht als Instrument Ublicher und alltdglicher Kommunikation, sodal? Mahler seine
Nachrichten, Botschaften und schlie3lich seine Gefiihle der Briefpost anvertraute — eine
Gewohnheit, die er auch bei allen Ubrigen Partnern bis an sein Lebensende beibehielt;
Mabhlerforscher und Biographen wissen es ihm zu danken. So stammen nahezu zwei Drittel
der Uber 200 Briefe, die Mahler an Anna von Mildenburg geschrieben hat, aus den ersten
achtzehn Monaten ihrer Beziehung; das restliche Drittel erstreckt sich tber die zehn Jahre

bis zu seinem Abgang aus Wien.

Wie haufig Anna ihm zurtickgeschrieben hat und ob man urspringlich von einem richtigen
Brief,wechsel“ zwischen den beiden héatte sprechen kdnnen, wissen wir nicht. In seinen
eigenen Briefen erwahnt Mahler Annas Antworten nur selten, und wir missen davon
ausgehen, dal3 er alle Briefe, die sie ihm geschrieben hat, zunachst vor seiner Schwester
Justine, die ihm in Hamburg und spéater in Wien den Haushalt fuhrte, verborgen — und sie
schlie3lich, vor seiner Verheiratung mit Alma Maria Schindler 1902, vernichtet hat. Lediglich
die Briefe, die sie als Mitglied der Wiener Hofoper an ihren Direktor gerichtet hat — damals
war der Liebesbund langst erloschen und die Beziehung der beiden auf rein dienstliche

Angelegenheiten beschrankt —, haben sich im Wiener Haus-, Hof- und Staatsarchiv erhalten.

Zunachst beschrénken sich Mahlers Briefe an das ,verehrte Fraulein® auf besorgte
Nachfragen, fursorgliche Ratschlage und anerkennende Fachurteile. Doch rasch wird der
Ton freundschatftlicher und, im Fall eines ersten, nicht aufzuklarenden Krisengeschehens,
auch intimer. So entspinnt sich, vor dem Argwohn der Kollegen und den Nachstellungen des
Theaterpersonals sorgféltig verborgen, eine rege, (berwiegend wohl einseitige
Korrespondenz, der Mahler bald mehr anvertraut als seine kritischen oder lobenden
Bemerkungen zu Annas Rollengestaltungen und sangerischen Leistungen, wie er sie auch
anderen Sangern in der Pause oder am Ende der Auffihrungen Ublicherweise zukommen
lant.

Schnell wird aus dem Sie ein Du: eine Liebesgeschichte beginnt, deren emotionale Hohen
und Tiefen Mahlers Briefe fortan akribisch genau protokollieren. Daraus laf3t sich unschwer
ablesen, dal3 das kein blol3 schwéarmerisches ,Theaterverhaltnis“ zwischen einem erfolg-
reichen Kapellmeister und einem aufsteigenden Sangerstar war, sondern — dank der

Verschiedenartigkeit ihrer Charaktere, die wohl nur bei der Affizierbarkeit durch die Musik im



Gleichklang waren, dank ihrer maRRlosen Selbstsucht und seines mafilosen Besitzanspruchs
— eine ,grande passion“. Auch der mit Mahlers Biographie Vertraute wird anhand dieser
Briefe neue, mitunter bestirzende Zige in Mahlers seelischer wie kinstlerischer

Physiognomie ausmachen.

So zeigen ihn zwei Briefe vom 6. und 7. Februar 1896, geschrieben wenige Tage vor der
.Dalibor“-Premiere des Hamburger Stadt-Theaters, die Mahler dirigierte und in der Anna die
Milada sang, am Rand der Verzweiflung, taumelnd zwischen Leidenschaft und
Selbstanklage, das unabwendbar geglaubte Ende der Beziehung vor Augen. Diese
Beziehung war damals gerade funf Monate alt, das Liebesverhéltnis sogar noch zwei Monate
junger. Es scheint, als habe Anna Gleichgultigkeit geheuchelt und von Trennung
gesprochen. Auch ohne den Anlal3 fur die Beziehungskrise rekonstruieren zu kdénnen,
erschaudern wir vor der Unmittelbarkeit und Gewalt von Mahlers emotionalen Ausbriichen,
die — nicht nur durch das zweimalige Zitat des ,glihenden Messers" — die Geflihlswelt der
.Lieder eines fahrenden Gesellen" zu evozieren scheinen (in Klammern gefragt: Ist es Zufall,
daRR Mahler gerade zu dieser Zeit die Partitur dieser Lieder fur die bevorstehende Berliner

Erstauffihrung der Orchesterfassung revidiert hat?).

Mahlers Biograph Henri-Louis de La Grange hat auch das Ratsel dieser beiden Briefe zu
I6sen versucht. Er unterstellt, da3 Anna von Mildenburg mit dieser Taktik versucht habe,
Mahlers Liebe starker anzustacheln, da sie ihrerseits gar nicht daran gedacht hatte, Mahler
aufzugeben. Wenn man dem Ton der wenig spéter geschriebenen Briefe Mahlers nachhort,
dann ist Annas Taktik aufgegangen. Das friihere Verhdltnis ist wiederhergestellt und, von
Mahlers Seite, noch herzlicher geworden; die Theaterkiinstlerin beherrscht nun auch die
Biihne seines Herzens. Die Krise vom Februar 1896 wird zwischen den beiden nie wieder

erwahnt.

Wer war die Frau, die zweifellos einmal Gustav Mahlers ,ganz grof3e Liebe" gewesen ist, die
er ,mein innigstgeliebtes Annerl“ oder ,meine geliebte, theuere Anna“ anredet und bald
darauf ,garstiges Annerl”, ,Fratz* und ,Kindskopf* tituliert, die ihn ,das Furchten“ lehrt und
deren Gestalt doch in keine einzige seiner Kompositionen eingegangen ist? Jens Malte
Fischer nennt sie in seiner Mahler-Biographie ,eine starke und wilde Personlichkeit* und
vergleicht sie mit der Schauspielerin Adele Sandrock, ,die als junge Frau, ebenfalls
keineswegs nach landlaufigem Begriff schon, mit Arthur Schnitzler eine aufreibende Liaison

einging und den erfahrenen Strategen der bindungslosen Erotik durch ihr eruptives



Temperament in Atem hielt”. Auch tGber Anna von Mildenburg halten sich, genéhrt durch die
Hinweise in den ,Erinnerungen” Almas, Berichte Uber dramatische Szenen, die sie ihm in
aller Offentlichkeit gemacht haben soll. Dennoch lassen seine Briefe keinen Zweifel, daf3
Mabhler, wie Fischer schreibt, ,wahrscheinlich zum ersten Mal in seinem Leben und vielleicht
auch, das gegeniiber Alma brutale Wort sei gestattet, zum letzten Mal in seinem Leben eine
Frau liebte und von einer Frau geliebt wurde, die ihn auf Grund ihrer eigenen Begabung als

Kinstler, als Musiker, als musikalischen Schopfer verstand®.

Anna Bellschan von Mildenburg wurde am 29. November 1872 in der Lissagasse Nr. 2 im
dritten Wiener Gemeindebezirk geboren und, wie das Geburts- und Taufbuch des k. k.
Wiener Garnisons-Spitals am Rennweg ausweist, am 22. Dezember 1872 ,daselbst” auf die
Namen Marie Anna Wilhelmine Elisabeth getauft. Anna wurde in eine Offiziersfamilie
hineingeboren. Schon ihr GrofRvater vaterlicherseits, Karl Belschan (der Name noch mit
einem ,|I* geschrieben), als Sohn eines Schmiedemeisters in Béhmen geboren, hatte dem
Kaiser lebenslang als Soldat gedient. Als 16jahriger im Jahre 1800 freiwillig in die k.u.k.
Armee eingetreten, wurde er 1853 ,nach zurlickgelegter 53jahriger Dienstzeit mit dem
Character und der Pension eines Obrist-Lieutenants in den wohlverdienten Ruhestand
versetzt“. Im Jahr zuvor war er vom Kaiser wegen vielfach erwiesener Tapferkeit in den
Napoleonischen Kriegen in den Adelsstand erhoben worden. Das Adelspradikat ,von
Mildenburg" hatte sich Karl Bellschan — der Uberlieferung zufolge, die sich in Annas Familie
erhalten hat — vom Kaiser erbeten in Erinnerung an die Burg des Ortes Miltenberg am Main
(und wohl mehr noch an die Burgherrin), bei der er auf dem Rickmarsch von Frankreich
1814 Halt gemacht hatte.

Das dlteste seiner drei Kinder, sein Sohn Theodor, Annas Vater also, war 1826 in Theresien-
stadt auf die Welt gekommen und 1840, als halbes Kind von 14 Jahren, ,beim Artillerie-
regiment als Tambour ohne Entgelt auf 14 Jahre assentiert* worden. Auch seine Laufbahn
fuhrte, wenn auch rascher als beim Vater und unter Absolvierung der ,héheren Artillerie-
Schulen®, bis zum Oberleutnant. 1863 Ubernahm er eine neue Aufgabe ,als Kontrollor der
Militar-Verpflegungs-Magazine zu Udine und Klagenfurt®, und in Klagenfurt lernte er bald
auch die elf Jahre jungere Maria Anna Butsch aus Ellwangen kennen, die dort ihre
Verwandten besucht hatte. Ein Jahr spater, mit 38 Jahren, heiratete er Anna Butsch, 1866
und 1868 wurden zwei S6hne, Theodor und Albert, geboren, denen selbstverstandlich
ebenfalls der Dienst in der kaiserlichen Armee vorgezeichnet war. Ein im Italienkrieg 1866
erworbenes Rickenleiden nétigte Theodor Bellschan, eine leichte Verwaltungstatigkeit am
Garnisons-Spital in Wien zu Ubernehmen und bald danach, zuriick in Klagenfurt, den Dienst

Zu quittieren.



Vor dem Hintergrund des typischen Schicksals einer altdsterreichischen Offiziersfamilie
nimmt sich der rasante kiinstlerische Aufstieg von Anna von Mildenburg zur gefeierten
Sangerin mehr als ungewohnlich aus. Die musische Begabung freilich fiel nicht vom Himmel,
sie hatte sich vielmehr vom Grof3vater miitterlicherseits auf Anna vererbt. Fidelis Butsch war
zwar zum Zeitpunkt von Annas Geburt, wie das Taufbuch ausweist, ,Privatier, aber das
verrdt weder etwas Uber seine musische Ader noch Uber seine merkantilen Fahigkeiten.
Butsch betrieb damals in Augsburg zusammen mit seiner Frau ein grof3es, laut Anna ,spater
weltberihmtes® Buchantiquariat. Die Beschéftigung mit den schdnen Kinsten hatte ihn
jedoch nicht gehindert, 1864 die von dem Augsburger Fabriksbesitzer Riedinger vier Jahre
zuvor privat errichtete ,Stadtgaserzeugungsanlage* in Klagenfurt ,mit allen Rechten und
Verbindlichkeiten“ zu erwerben. Damit missen regelmafige Aufenthalte der Eltern Butsch in
Klagenfurt verbunden gewesen sein, und so erklart sich wohl auch, daR3 ihre Tochter, Annas
Mutter, bei einem ,Verwandtenbesuch® in Klagenfurt ihren kinftigen Ehemann Theodor
Bellschan kennengelernt und spater geheiratet hat. Dort lebte die Familie, von dem kurzen
Zwischenspiel in Wien abgesehen, das dadurch zu Annas Geburtsstadt wurde, bis 1889. Mit
dem 1870 geborenen dritten Sohn Eugen und der 1875 geborenen Tochter Ernestine war

die Zahl der Bellschan-Kinder auf finf angewachsen.

1889 — Anna war 17 Jahre alt — Ubersiedelten die Bellschans, ,meines Vaters Gesundheit
wegen*, wie Anna schreibt, nach Gorz, eine nahe Triest gelegene Provinzstadt, die damals
zum ,Kustenland* gehorte, einem der 16 Kronlander der k. u. k. Monarchie, und heute
italienische Grenzstadt zu Slowenien ist. Dort starb Annas Vater, nach seiner endgultigen
Pensionierung 1886, am 21. Marz 1894 als ,Major ad Honores d[es] R[uhestandes]“. lhrer
Jugendzeit in GoOrz, die erst durch die Aufnahme des Gesangsstudiums in Wien 1892
beendet wurde, hat Anna von Mildenburg in ihren ,Erinnerungen” ein anriihrendes Denkmal

gesetzt.

Wir darfen annehmen, dal3 eine ehrgeizige, wenn auch noch unsichere und wenig
selbstandige junge Frau in Hamburg aus dem Zug stieg, als sie ihr Engagement antrat. Dafur
spricht auch, dafd sie von ihrer Mutter begleitet wurde, die sie einige Wochen lang umsorgte
und auch spater immer wieder nach Hamburg kam, wenn wichtige Premieren anstanden.
Anna war damals schon eine auffallige Erscheinung, ,ubergrol3 gewachsen, ... knochig und
kraftig, ohne je beleibt zu wirken* (Jens Malte Fischer). Ob ihrem AuReren auch ein ahnlich
kompaktes Selbstbewul3tsein entsprach, durfen wir bezweifeln. Die Neuerwerbung des
Hamburger Theaterdirektors Pollini bezeichnet sich selbst in ihrem Feuilleton ,Meine ersten

Proben mit Gustav Mahler* als ,halbes Kind“, das ,in verzweifelter Hilflosigkeit und



Bangigkeit vor all dem mir Neuen und Unbegreiflichen des Theaters" in dem zwdlf Jahre

alteren Gustav Mahler eine Stitze suchte und fand.

Es ist aus mehreren Grinden nicht einfach, ein zutreffendes Bild der jungen Sangerin zu
zeichnen, die wie Uber Nacht zu Gustav Mahlers grol3er Liebe geworden ist. Anna von
Mildenburg hat zeit ihres Lebens ihr Denken, Fihlen und Tun beobachtet und akribisch
festgehalten, in Tagebtichern, Briefen und, nach 1910, in Zeitungsaufsatzen, denen freilich
die stilisierende Hand ihres Ehemannes, des Schriftstellers Hermann Bahr, anzumerken ist.
Bedauerlicherweise fehlen in der Serie ihrer von 1888 bis zum Todesjahr 1947 luckenlos
gefuhrten Tagebiicher, die das Wiener Theatermuseum aufbewahrt, gerade die Jahrgange
zwischen 1889 und 1906. So missen fast ausschlieRlich die Briefe Mahlers als Spiegel fur
das Personlichkeitshild der jungen Frau dienen — Zeugnisse eines als Kinstler wie als
Liebender zutiefst subjektiven Betrachters also. Aus Mahlers AuRerungen und den wenigen
Uberlieferten Beschreibungen von Freunden, Bekannten und — Konkurrentinnen missen wir
auf eine reizbare, sprunghafte, im Gewahren wie Verweigern von Gefiihlen unberechenbare
Frau schliel3en, deren Stimmungen jah umschlagen kénnen, die standig Launen ausgeliefert
ist, deren Naivitat oftmals etwas Gespieltes hat. Sie saugt Mahlers Geflihle aus und genief3t
den Triumph der Unterwerfung des Mannes; sie ihrerseits unterwirft sich als Kinstlerin
seinem Rat und bedient sich seiner Protektion, &Rt ihn gleichzeitig aber als Liebhaber
zappeln.

Ob die Abwehr der — auch geistigen — Bedurfnisse ihres Partners und der Mangel an Gefiihl,
unter denen Mabhler in der Hamburger Zeit besonders gelitten hat, weiblicher Berechnung
entsprangen, ob sie der Belastung durch ihren Sangerberuf geschuldet waren oder in einer
echten neurotischen Stérung ihre Ursache hatten, ist schwer zu entwirren und dirfte kaum
mehr zu klaren sein. Aber ebenso stark kommen im Spiegel seiner Briefe auch
Charakterziige und Eigenschaften zum Vorschein, die Mahler fasziniert und gefesselt haben:
ihr kiinstlerischer Ehrgeiz, ihr im Privatleben wie auf der Bihne stark theatralischer Gestus,
ihr Spiel mit dem Sich-Verweigern, ihre erotische Ausstrahlung, all das unterstutzt von ihrer
ungewohnlichen Erscheinung. Keine Frage, Mahler ist dieser wesentlich jingeren Frau in der
ersten Zeit ihrer Beziehung verfallen gewesen. Seine Briefe freilich bleiben diskret. Klisse
werden kaum je ausgesprochen, sondern meist mit einem Kreis angedeutet, Intimitaten
werden sorgsam vermieden, sexuelle Erfullung wird, wenn Uberhaupt, nur verschlisselt

erwahnt.

Wenn auch Mabhlers Briefe nicht immer ganz frei sind von Elementen génnerhafter
Unverbindlichkeit oder sogar egoistischer Rankiine — fur die einfihlsame, bei aller kritischen

Wachheit unendlich verstandnisvolle und motivierende Begleitung und Beurteilung ihrer



sangerischen, kinstlerischen Tatigkeit findet er stets Worte aufrichtiger Bewunderung, wie
wir auch dem zu Anfang zitierten Brief an Cosima Wagner entnehmen konnten. Und aus
einem Brief vom 8. Marz 1897 aus Berlin erfahrt Anna selbst seine geradezu hymnisch

gesteigerte Anerkennung: ,Du gottbegnadetes Méadel! Du unter Millionen Auserwahltes!”

*

In den ersten Wochen und Monaten ihrer Beziehung schrieb Mahler so gut wie taglich an die
Geliebte, ungeachtet ihrer standigen Begegnungen im Theater und ihrer abendlichen Zwei-
samkeiten. Zwei Ereignisse unterbrachen das tagliche Miteinander, beide waren wichtige
Stationen auf dem Erfolgsweg des Komponisten Gustav Mahler, und beide fanden in Berlin
statt: Am 13. Dezember 1895 erklang Mahlers Zweite Symphonie zum ersten Mal vollstandig
in einem Konzert, und am 16. Marz 1896 brachte Mahler, wiederum auf eigene Kosten und
wiederum aufgefiihrt vom Berliner Philharmonischen Orchester, die Neufassung seiner
Ersten Symphonie und die Orchesterfassung seiner ,Gesellen“-Lieder zur Erstauffiihrung.
Beide Male verweigerte Bernhard Pollini Anna von Mildenburg den erbetenen Urlaub, sodaf3
wir durch Mahlers tagliche Briefe an sie Uber den Probenverlauf, die Erfolge bzw. Mi3erfolge
der Konzerte bei Publikum und Kritikern und vor allem dber Mahlers wechselnde

Stimmungen und Einschatzungen genau unterrichtet sind.

Allméhlich neigte sich die erste gemeinsame Spielzeit am Hamburger Stadt-Theater dem
Ende zu. Der Name Mildenburg stand weiterhin zweimal, manchmal dreimal pro Woche auf
dem Theaterzettel. Neben ihren Wagner-Partien sang sie, alle Fachgrenzen tberschreitend,
aber Erfolg an Erfolg reihend, bald die Aida, bald die Gréfin in Mozarts ,Figaro® und die
Donna Anna in Mozarts (deutsch gesungenem) ,Don Juan®, bald die Milada in Smetanas
.Dalibor* und die Rezia in Webers ,Oberon®, bald die Valentine in Meyerbeers ,Hugenotten®.
Mahler selbst leistete mit 151 Auftritten als Opern- und Konzertdirigent in dieser Saison
schier Ubermenschliches. So hatte er an den 31 Tagen des Monat Mai 1896 nicht weniger
als 24 Vorstellungen zu dirigieren, darunter den kompletten ,Ring des Nibelungen* und
weitere finf Opern allein an den neun Abenden zwischen 18. und 26. Mai. Direktor Pollini
beutete seinen Ersten Kapellmeister noch einmal bis zur physischen Erschépfung aus, ehe

dieser die Spielzeit mit einer Auffuhrung der ,Fledermaus” beenden konnte.

Nun warteten drei Monate Theaterferien auf den Dirigenten und seine Sangerin, die
gleichzeitig die erste lange Trennung des Liebespaares bedeuteten. Es gibt Hinweise, dal3
die beiden sich knapp vorher verlobt haben, und es hat fast den Anschein, als wiirde gerade
diese Verlobung den Anfang vom Ende ihrer Beziehung eingelautet haben. Zunachst jedoch

steht das Positive der Veranderung im Vordergrund. ,Heute ist es das 3. mal, dal3 ich, von



Dir getrennt, in Berlin bin. — So lange hat es aber die ersten beiden Male nicht gedauert, als
es dielmal dauern wird“, schreibt er ihr von der ersten Station seiner Reise in die Ferien und
fahrt fort: ,Aber trotzdem, Du, Du, Du, Du, ziehe ich die jetzige Situation der vorigen vor“, um

dann zu fragen: ,Du auch?*

Mahler zog sich zum Komponieren nach Steinbach am Attersee (Oberdsterreich) zurlick,
Anna kehrte zu ihrer Familie ins heimatliche Gorz zuriick, um von dort aus fiir mehrere
Wochen in die ,Sommerfrische* nach Malborghet (damals in Karnten, heute in Sudtirol
gelegen) zu reisen. Am 11. Juni 1896 traf Mahler, aus Wien kommend, in Steinbach ein, wo
er wie in den Vorjahren im Gasthof ,Zum Hoéllengebirge* Quartier nahm. In dem
.Komponierhduschen®, das er sich zwei Jahre zuvor direkt am Seeufer hatte erbauen lassen,
waren im Sommer 1895 funf Satze seiner Dritten Symphonie entstanden; fir die vor ihm
liegenden Sommerwochen hatte er sich als Arbeitspensum die Fertigstellung des einzigen

noch unvollendeten, nur skizzierten ersten Satzes vorgenommen.

Die nahezu taglichen Briefe an Anna, die ihrerseits mit ihrer Familie in dem beliebten,
zwischen Dolomiten, Karnischen und Julischen Alpen gelegenen Malborghet Urlaub machte,
spiegeln das seelische Auf und Ab des Schaffensprozesses und den mihsamen Fortschritt
der Komposition getreulich wider. Sie sind gleichzeitig auch sensibel registrierende
Dokumente des allméhlichen Wandels der seelischen Beziehung Mahlers zu seiner
Geliebten: vom erotischen Verfallensein tber eine tiefe, ihre Unerfilltheit aber immer stérker
wahrnehmende Liebe bis zu einer von Routine nicht freien freundschatftlichen Zuwendung.
Was die Veradnderung in Mahlers Gefihlshaushalt bewirkt haben kann, dartiber kann nur
spekuliert werden; am ehesten vermag noch die Vermutung uberzeugen, daf? Mahler die
feste Bindung an einen Menschen damals noch als eine nicht tragbare Last angesehen

haben kénnte; funf Jahre spater, als er Alma Schindler kennen lernte, war das wohl anders.

Knapp ein Drittel der rund 30 Briefe aus dem Sommer 1896 — und zwar dank ihrer
geschickten Textredaktion und Kirzungen ausschliel3lich solche, die den wahren Charakter
der Beziehung nicht verrieten — hat Anna Bahr-Mildenburg nach Mahlers Tod verdéffentlicht
und spater Alma Mahler-Werfel fur die Herausgabe des ersten Bandes mit Mahler-Briefen
Uberlassen, der 1924 erschienen ist. Damit ist dieser Abschnitt aus dem Kapitel Mahler-
Mildenburg immer schon der am besten dokumentierte und am meisten bekannte gewesen.
Ich kann mich deshalb darauf beschranken, aus der Fille dieser Briefe einen einzigen
herauszugreifen, der bisher nicht publiziert war, gleichwohl fir Mahlers Seelenlage aus
dieser Zeit der ,Ruhe vor dem Sturm“ Uberaus charakteristisch ist. Hier der wichtigste

Abschnitt eines Briefes vom (vermutlich) 19. Juni 1896 an sein ,innigstgeliebtes Annerl®:



,Glaubst Du denn, meine Geliebte, dalR ich mich nur einen Moment Uber meine ,Freiheit’
freuen kann? Wie gerne gabe ich sie fir immer dahin, um von Deinen Armen gefesselt zu
werden, wenn ich dadurch nur nicht einem Anderen das Leben zu einem Gefangnif3 machte.
— Siehst, mein liebes Herz, diel3 ist ja immer derselbe Schatten, der allen meinen Wiinschen
und Hoffnungen sich in den Weg stellt. Du kannst es nur vielleicht nicht nachfiihlen, da Du
noch nicht in einer ahnlichen Lage warst. — Es macht mir oft so furchtbare Sorgen, und noch
sehe ich nicht den Ausweg aus diesem Conflict! — Ich weil es, dal ich durch mein Glick das
eines Andern (Du weifl3t, wer es ist) flr immer zerstore; ich halte mich immer so zurtick, wenn
ich bei Dir bin, oder Dir schreibe, denn es geht mir zu nahe, Dich traurig zu sehen! Aber
unser Verhaltnif ist ja jetzt ein so inniges und vertrautes geworden, daf3 ich Dir nichts mehr

vorenthalten kann!*

Mit dem ,Anderen”, dessen Glick Mahler durch sein eigenes ,fur immer zerstéren* wirde, ist
mit hoher Wahrscheinlichkeit Mahlers Schwester Justine gemeint. Acht Jahre jinger als
Mabhler, war sie dank der Haushaltspflichten fur ihren Bruder immer noch unverheiratet, und
Mabhler firchtete wohl — wie wir wissen, unbegriindet —, dal3 sie als Dreif3igjahrige keinen

Mann mehr fande, wenn Mahler selbst heiraten wirde.

Es gab aber noch eine zweite Frau, die Mahlers Liaison mit Anna von Mildenburg als gegen
ihre eigenen Interessen und Winsche gerichtet ansehen mufdte: Natalie Bauer-Lechner.
Mahlers enemalige Studienkollegin am Wiener Konservatorium war zur Geigerin ausgebildet
worden und wirkte als Bratschistin in dem ausschlie3lich aus Frauen bestehenden Soldat-
Roeger-Quartett. 1875, mit siebzehn Jahren, hatte sie einen um 22 Jahre &lteren Mann
geheiratet, von dem sie sich zehn Jahre spater wieder scheiden lie3. Zunéchst mit einem
Besuch bei Mahler in Budapest 1890, spater als haufige Begleiterin auf seinen Reisen und
Gastspielen, hatte sie konsequent an einer Vertiefung ihrer Jugendfreundschaft gearbeitet
und verbrachte schlieB3lich wie ein Familienmitglied wochenlange Aufenthalte im Hause
Mahler in Hamburg und an seinen sommerlichen Urlaubsorten. Wir verdanken ihrem
akribisch geflihrten Tagebuch die 1923 erschienenen und 1984 revidiert nachgedruckten
~Erinnerungen an Gustav Mahler®, die in mancher Hinsicht ein einzigartiges Quellenwerk zu
Mahlers Leben und Schaffen sind. Anna von Mildenburg jedoch muf3te Natalie Bauer-
Lechner, die ihre Freundschaft zu Mahler wohl nur schlecht verhllt in der Hoffnung auf eine
eheliche Verbindung pflegte, als Konkurrentin empfinden; undenkbar, da? Mahler mit dem
»Anderen”, dessen Glick durch sein Glick ,flr immer zerstort* wirde, Natalie gemeint haben

kann. Seine Scheu vor Annas Eifersucht ging so weit, ihr vier Wochen lang sorgsam zu



verheimlichen, daR3 die Freundin von Anfang an mit ihm und seinen Schwestern die Ferien in

Steinbach verbrachte.

Mahlers zweieinhalb Monate wahrender Aufenthalt am Attersee galt ausschlieRlich seinem
Schaffen und war daher in seinem Tagesablauf streng geregelt; verstandlich, dal3 er in
seinen fast taglichen Briefen an Anna kaum ,Neuigkeiten* zu berichten wul3te — auch nicht
aus dem Reich seiner schopferischen Tatigkeit. Man spirt an den Belanglosigkeiten, die er
fur mitteilenswert halt, an der fast zwanghaft peniblen Registrierung des Laufs der Briefe
zwischen den postalisch schwer erreichbaren Provinzorten Steinbach im Salzkammergut
und Malborghet am FuRe der Dolomiten, wie gern sich Mahler durch AuRerlichkeiten von der
geistigen Anstrengung des Komponierens ablenken liel3, wie schwer ihm der Einstieg in den

Schaffensprozel’ diesmal fiel.

Ein Besuch bei Johannes Brahms, dem mit einer gewissen Distanz verehrten &lteren
Meister, bringt die erwinschte Abwechslung in Mahlers tagliches Einerlei, und endlich
kommt auch der schopferische Prozel3 in Gang und fihrt zu einem Mahler kinstlerisch
zutiefst befriedigenden Ergebnis: Der gewaltige erste Satz seiner Dritten Symphonie entsteht
in einer ungeheuren seelischen und geistigen Anspannung, die er auch seiner Geliebten zu

vermitteln versucht.

»Also, Lieb, Anna, um dieses grofRen Werks willen, an welchem Du und die Welt einst Freude
erleben sollen: fige Dich in mein Wesen — und krénke Dich jetzt Uber nichts! Es sind
furchtbare Geburtswehen, die der Schopfer eines solchen Werkes erleidet, und bevor sich
das alles in seinem Kopfe ordnet, aufbaut und ausbraust, muf3 viel Zerstreutheit,
Insichversunkensein, fir die AuRenwelt Abgestorbensein vorhergehen®, schreibt er in einem
Brief von Mitte Juli 1896.

Endlich hat Mahler den letzten fehlenden Baustein in die sechsséatzige Konstruktion dieser
kolossalen, philosophisch grundierten Komposition geflgt, die sein bis dahin groftes

symphonisches Werk darstellt. Am 1. August heil3t es dann in einem langeren Brief:

»Also die Symphonie ist fertig, ich aber leider auch — d.h. ich bin furchtbar tbermidet, und
muf3 mich wieder ein bischen umhertummeln, um zu Kraften zu kommen. Ich werde, sowie
es wieder hiubsches Wetter wird, per Rad nach Berchtesgaden [fahren], wo ich einen alten

Freund von mir aufsuchen will.”



DalR Natalie Bauer-Lechner ihn auch bei diesem Besuch seines Studienfreundes Siegfried
Lipiner begleitet hat, verschweigt Mahler seiner Geliebten wohlweislich. Wenige Tage spater
reiste Mahler mit seiner Schwester Justine nach Bayreuth, um den seit der Urauffliihrung
1876 erstmals wieder aufgefuhrten, nun von Cosima Wagner inszenierten und von Siegfried
Wagner dirigierten ,Ring des Nibelungen* zu sehen und zu héren. Damit endet eine der
intensivsten und inhaltlich ergiebigsten zusammenhangenden Perioden nahezu taglicher
Korrespondenz — nicht nur mit Anna von Mildenburg, sondern im Leben des Briefeschreibers
Gustav Mahler Giberhaupt. Von nun an werden seine Briefe sporadischer und niichterner; die

allmahliche seelische Ablésung von Anna von Mildenburg nimmt ihren Anfang.

Der Sommerkomponist Mahler kehrt zurtick in die ,Tretmihle des Theaters®, wie er sein
Hamburger Dirigentenamt einmal bezeichnet hat, und verliert dabei, wie es scheint, den
letzten Freiraum fir private Geflhle. Die standigen Querelen und kinstlerischen
Auseinandersetzungen mit Direktor Pollini eskalieren im Herbst 1896, nicht zuletzt durch das
Neuengagement des mit Mahler befreundeten, von Pollini zu dessen Konkurrenten
manipulierten Kapellmeisters Rudolf Krzyzanowski, bis aus der latenten beruflichen Krise der
befreiende Eklat wird und Mahler seinen Vertrag mit dem Hamburger Stadttheater kiindigt.
Auf seine Beziehung zu Anna von Mildenburg sollte das krisenhafte Geschehen der neuen
Spielzeit nicht ohne Wirkung bleiben. Anna wird davon sogar intensivst in Anspruch
genommen, nicht aber nur als Vertraute und Geféhrtin, sondern auch als Opfer: Mahlers
Gefiihle fur sie erkalten zusehends, wie aus dem immer unpersonlicheren und

floskelhafteren Ton seiner Briefe ersichtlich wird.

Mit Wagners ,Tannhduser® unter Mahlers Leitung als Eroffnungsvorstellung der Saison
1896/97 hatte am 1. September 1896 die letzte der sechs Spielzeiten begonnen, die Gustav
Mahler am Hamburger Stadt-Theater verbrachte. Es war ein schwieriger Abend fir ihn. Auch
wenn das Venus-Debuit der Mildenburg von der Hamburger Kritik freundlich aufgenommen
wurde — das Hamburger Publikum huldigte ihrer noch beriihmteren und nach einjahriger
Abwesenheit begeistert wieder aufgenommenen Kollegin Katharina Klafsky in der Rolle der
Elisabeth. Dem Dirigenten Mahler, der die Oper ohne Orchesterprobe leiten und ein komplett
neues Ensemble — Leopold Demuth sang seinen ersten Wolfram von Eschenbach — tber die
Runden bringen mufdte, wurden Schwéachen der Orchesterleistung vorgeworfen. Mahlers
Stellung hatte auch nach auf3en hin an Bedeutung verloren. Viele der bisher ausschlie3lich
Mabhler vorbehaltenen Hauptwerke des Repertoires wurden nun von Krzyzanowski dirigiert,

die Vorstellungen der Mildenburg wurden von Pollini zunehmend den anderen Kapell-



meistern Ubertragen, nur selten noch fiihrte ein Opernabend Mahler und seine Geliebte

wieder zu gemeinsamem Musizieren zusammen.

Auch die private Beziehung zwischen ihnen bietet nach der Riickkehr aus den Theaterferien
ein vollig anderes Bild, zumal wenn man bedenkt, dal} der nahezu tagliche briefliche
Gedankenaustausch gerade erst vier Wochen zurtckliegt. Ist das wirklich erst ein Jahr her,
dal Mahler seiner Geliebten nicht von der Seite gewichen ist, dal} kinstlerische
Unterweisung und menschliche Zuwendung der schier einzige Lebensinhalt fir ihn waren,
dafd er seinen intimsten Gefihlen in seinen Briefbotschaften Ausdruck verliehen hat? Warum
gibt es jetzt drei lange Herbstmonate hindurch, sieht man von den treu gelieferten Berichten
Uber seine Reisen nach Leipzig und Dresden Mitte Dezember 1896 und Mitte Janner 1897
ab, wo bescheidene, wenn auch wichtige Erfolge als Komponist eingefahren werden, keine

Briefe an Anna?

Fur die Zeit von Mitte September bis Mitte Oktober 1896 heif3t der Grund wohl: Natalie
Bauer-Lechner. Die nicht abzuschuitteInde Seelenfreundin Mahlers hatte ,Steinbach und den
heillosen Salzkammergutregen” knapp eine Woche nach Mahler verlassen und war Uber
Prag, Berlin und Libeck nach Timmendorf an der Ostsee gereist, ,um eine Wohnung fur
Mahlers und mich fir den néachsten Sommer zu suchen®, wie sie ihren Erinnerungen
anvertraut hat. Auf dem Rickweg blieb sie fir mehr als vier Wochen ,in Mahlers lieblichem
Tusculum® in der Bismarckstral3e. Mit der Freundin aus alten Wiener Tagen also verbrachte
er seine freien Nachmittage bei Spaziergangen und Radfahrten in die damals noch
unbebaute Umgebung; dal? das der Mildenburg nicht gefallen haben kann, liegt auf der
Hand, zumal Natalie auf Mahler zweifellos einwirkte, Hamburg endlich mit Wien zu
vertauschen, und, nach Wien zurtickgekehrt, Anna bei ihren und seinen Wiener Freunden

kraftig anschwarzte.

Aber auch keine ,innigsten Herzenswiinsche fir das geliebte Leben” l[Auten das Neue Jahr
1897 ein. So wenig es einen schriftichen Glickwunsch zu Annas Geburtstag am 29.
November gegeben hatte, so wenig schickte ihr Gustav diesmal einen Neujahrsgru3. Am
Abend des 1. Janner freilich waren beide wieder in ihrer Kunst vereint: Mahler dirigierte
.rannhauser‘, Anna von Mildenburg sang die Venus. Bald danach reiste Mahler nach
Dresden, wo er anlafilich eines Konzerts der Hofkapelle ganz im Geheimen, eingefadelt von
seinen Wiener Freunden, den Wiener Hofoperndirektor Wilhelm Jahn traf, um sich persédnlich
als Bewerber um eine Kapellmeisterstelle empfehlen zu kénnen. ,Ich habe sowol fir Wien,

als auch fur Dresden ginstige Chancen! Im letzten Orte ist es sehr glnstig fur mich, dal’ der



Kdnig und der Kronprinz von meinen Compositionen sehr eingenommen sind“, berichtet er

Anna lakonisch am Tag seiner Riickkehr.

Schon zur Jahreswende 1894/95 hatte Mahler in einem Brief an den Jugendfreund Fritz Lohr
geklagt: ,Mein Judentum verwehrt mir, wie die Sachen jetzt in der Welt stehen, den Eintritt in
jedes Hoftheater. — Nicht Wien, nicht Berlin, nicht Dresden, nicht Minchen steht mir offen.”
Mit seinem Ubertritt zum katholischen Glauben am 23. Februar 1897 schaffte Mahler das
entscheidende Hindernis gegen ein Engagement an das Opernhaus eines katholischen
Hofes, sei es nun Wien oder Dresden, aus der Welt. Auch Anna von Mildenburg sorgte in
dieser Zeit fur den Fortgang ihrer Karriere: sie war zu Gast im Hause Wahnfried, um sich auf
ihr Debit bei den Bayreuther Festspielen vorzubereiten. Mahlers Brief vom Ende Februar
1897 freilich klingt weit distanzierter und ndchterner als die emphatischen Zeilen zwei
Monate zuvor. ,Hoffentlich fihist Du Dich jetzt schon wol, und hast von Frau Wagner schon
die ersten Lobspriche erhalten. Ich bin riesig gespannt, was Du mir mittheilen wirst." —
ganze zwei Satze verwendet er jetzt auf Annas Bayreuth-Abenteuer, das er selbst so massiv

und vehement ins Werk gesetzt hatte.

Der Ruf von Mahlers Kunsttaten, der sich von Prag, Budapest und Hamburg aus allméhlich
europaweit verbreitet hatte, machte sein Auftreten in den groRen mitteleuropdischen Musik-
zentren fur die Konzertveranstalter zweifellos attraktiv. Mahler selbst war daran interessiert,
die ersten, fast ausschlief3lich in Berlin erzielten Erfolge seiner Werke an anderen Orten zu
wiederholen und sich als Komponist tiber Deutschland hinaus bekanntzumachen. So kam es
zu einer Vereinbarung mit dem renommierten Berliner Konzertagenten Hermann Wolff, der
Mahler zu Konzerten nach Moskau und Budapest verpflichtete. In letzter Minute kam noch
eine Einladung des von Franz Kaim erst vier Jahre zuvor gegriindeten Orchesters aus
Minchen hinzu. Vom 10. bis 31. Marz 1897 unternahm Gustav Mahler somit seine erste
internationale Konzerttournee. Auf dem Rickweg von Budapest nach Hamburg plante er, in
Wien die abschlieBenden Verhandlungen Uber sein Engagement an die dortige Hofoper zu
fuhren. Doch was er in zwei, hdchstens drei Tagen zu erledigen hoffte, zog sich Uber eine
guélende Woche hin, bis er endlich am 7. April 1897 nachmittags um 4.15 Uhr folgendes

Telegramm nach Hamburg aufgeben konnte:

»alles glucklich — besonders fur mich — verlaufen vorderhand absolutes schweigen gegen

jedermann komme morgen halb finf dammthor tausend griisse g."

Zuruck in Hamburg, betrieb Mahler mit aller Macht die sofortige Beendigung seines

Engagements an Pollinis Stadt-Theater. Mit einem ,Abschieds-Benefiz flr Herrn



Kapellmeister Gustav Mahler* am Samstag 24. April 1897 ging die ,Ara Mahler* am
Hamburger Stadttheater zu Ende. Ohne von Anna noch einmal Abschied zu nehmen,
bestieg Mahler am nachsten Morgen den Zug nach Wien, um sich auf seinen
Engagementsantritt an der Hofoper vorzubereiten, den er mit der historischen Auffihrung

des ,Lohengrin“ am 11. Mai 1897 kronen sollte.

,Deinen Briefen merke ich es noch immer an, daf3 Du mir gram bist! Warum? Wodurch habe
ich es denn mir zugezogen?* Mahlers Fragen in seinem Brief an Anna von Mildenburg vom
letzten Tag der Spielzeit 1896/97, der das vorlaufige Ende ihrer Gemeinsamkeit bedeutete —
er folgte der Berufung an die Wiener Hofoper, sie war nach ihrem sommerlichen Bayreuth-
Ausflug noch fir eine weitere Spielzeit in Hambuirg engagiert —, klingen nicht ganz ehrlich.
Wir kbnnen nur vermuten, dafl Annas Briefe von der Sorge um den Verlust des Geliebten

durchzogen waren, und durfen unterstellen, dal3 ihre Sorge begrindet war.

Nach 16 Jahren zuriick in Wien, nahm nicht nur die bevorstehende — und sich in kirzester
Zeit zur Verantwortung fir das héchste Amt ausweitende — grol3e kiinstlerische Leitungs-
aufgabe an der Wiener Hofoper Mahlers Denken und Handeln restlos in Anspruch; er trat
gleichzeitig auch wieder in den Kreis der Jugendfreunde und Weggefahrten seiner
Studienjahre ein und entfernte sich damit zweifellos in der seelischen Beziehung allméahlich
von der in Hamburg zuriickgebliebenen Braut. Vor allem Natalie Bauer-Lechner, die sich
selbst, wenn auch vergeblich, Hoffnungen auf Mahler gemacht hatte, dirfte ihren Einflu3 und
ihre Beziehungen dazu verwendet haben, Zweifel an der Richtigkeit seiner Partnerwahl in

Mahler zu wecken.

Der Ton seiner Briefe bekommt etwas Joviales und Firsorgliches, anders als in den
Monaten zuvor ist daraus kaum mehr als eine ,,geschwisterliche” Zuneigung zu der Geliebten
und Verlobten herauszulesen. Seine Anteilnahme an ihrem Bayreuther Debit bleibt
oberflachlich, die ausfihrlichen Beschreibungen seines ferialen Alltags und die stereotypen
GriuRRe an Annas Mutter wirken wie Ablenkungsmandver, und in der Tat bleiben zwei wichtige
Themen sorgféltig ausgespart: die standige Nahe Mahlers zu Natalie, die auch diesen
Sommer mit ihm und seinen Schwestern zu teilen entschlossen war, und Annas berufliche
Zukunft nach seinem Abgang aus Hamburg. Wir durfen unterstellen, dal3 Anna diese Frage
in ihren Briefen aus Bayreuth angesprochen hat; war ihr doch der Gedanke an einen
weiteren Verbleib an Pollinis Hamburger Stadt-Theater sicherlich ebenso unertraglich wie

der Wunsch nach einem Engagement an Mahlers neue Wirkungsstétte unabweislich. Der



gerade beginnende Sommer 1897 sollte, wohl anders als Mahler dies geplant hatte, eine

rasche Entscheidung bringen.

In der Woche zwischen zwei Briefen Mahlers vom 20. und 27. Juni hat sich Entscheidendes
ereignet, ausgeltst durch zwei Briefe von Rosa Papier, Annas ehemaliger Wiener Gesangs-
lehrerin, die sie sicher mit Zustimmung des mit ihr befreundeten Kanzleidirektors der Hofoper
Eduard Wlassack an Mahler gerichtet hat — Mahler nennt sie den ,Regisseur”, ihn den
.Kapellmeister* seiner Berufung nach Wien. Das eine Schreiben enthielt offensichtlich eine
massive Warnung an Mabhler, sein Verhaltnis mit der Mildenburg in der neuen Position
aufrechtzuerhalten, das andere, nur wenige Tage spater eintreffende aber die Weitergabe
der vertraulichen Mitteilung, daf’ die Sangerin definitiv an die Hofoper engagiert werden soll.
Es bedarf keiner groRen Phantasie, sich den Zwiespalt vorzustellen, in den Mahler durch

diese halb erwiinschte, halb beflirchtete Nachricht gestirzt wurde.

Ohne Zweifel hatte Mahler selbst dafir gesorgt, daf bei den Gesprachen Uber sein kinftiges
Wiener Ensemble der Name Mildenburg heller erstrahlte als alle anderen Sangernamen, die
er der Hofoper ans Herz legen wollte; kein Zweifel auch, dal Rosa Papier ihre Verbindungen
spielen liel3, um ihrer Schilerin, derzuliebe sie Mahlers Engagement nach Wien betrieben
hatte, nun auch den Weg an seine Buhne zu 6ffnen. Gleichwohl besal sie Theatererfahrung
und Menschenkenntnis genug, um das Skandalrisiko einschatzen zu kénnen, wenn der
designierte Hofoperndirektor als erstes seine Hamburger Geliebte nach Wien holen wirde.
Mahlers Entgegnung an die ,verehrte Freundin® — ,Das hie3e wirklich viel verlangt, aus
irgend welchen persdnlichen Ruicksichten das Engagement einer solchen Kraft wie die
Mildenburg aufzugeben ... Uberdies ist ja ein volles Jahr noch vor uns; und innerhalb dieser
Zeit will ich zwischen mir und der Mildenburg die Hindernisse schon beseitigen, die
gegenwartig noch einem Zusammenwirken entgegenstehen“ — klingt wenig beruhigend und

noch weniger Uberzeugend.

Mahler muf3 sich rasch dartber klar geworden sein, dal3 ihm keineswegs noch ein volles
Jahr gegonnt sein wirde, um — schon gar nicht auf eine konfliktfreie, auf frihere Gefihle
Rucksicht nehmende Weise — die ,Hindernisse" zu beseitigen, die seinem Zusammenwirken
mit der Mildenburg an der Wiener Hofoper entgegenstehen wirden; und dieser Erkenntnis
entsprang dann wohl auch der (von seiner Schwester und der Freundin an ihrer Seite
sicherlich massiv beeinfluBte) schmerzliche Entschlu3, die Beziehung zu beenden. Die Frau
indes, deren privates wie berufliches Schicksal in diesen Tagen verhandelt wurde, scheint

von all dem nichts geahnt zu haben.



Erst als er nicht mehr langer zuwarten kann, ihr die langst gefallene Entscheidung tber das
Angebot der Hofoper mitzuteilen, deutet er erstmals die Schwierigkeiten an, die sich durch
ihren privaten Umgang ergeben kdnnten. Wenn er sich dabei dennoch als die ,treibende
Kraft” fur ihr Wiener Engagement ausgibt, wird deutlich, wie recht Natalie Bauer-Lechner mit
der Diagnose ,seiner widerstandslosen, nie zu besiegenden Schwéache gegen sie* hatte. Bis
er endgultig Farbe bekennt, vergehen noch einmal vierzehn Tage. Nun ist er selbst davon
Uberzeugt, dafl3 sich ein ,personlicher Verkehr* mit den Mitgliedern seines Hauses aufgrund
seiner neuen Stellung zwangslaufig verbietet, und stellt sie, wenig ehrlich und fair, vor die
Wahl zwischen dem Verzicht auf die intime Beziehung oder dem Verzicht auf den
Karriereschritt. Wer Mahlers Charakterzug planméRigen, ja strategischen Vorgehens kennt,
kann schon aus dieser Frage die Ankindigung der bevorstehenden Trennung herauslesen.
In einem nach Bayreuth gerichteten Brief, den Anna unmittelbar vor ihrem Kundry-Debit

erhalten hat, schreibt er:

.Ich habe in Wien fir Dich alle Wege soweit geebnet, daR mit Einwilligung Pollinis
demnéchst von dort ein Engagementsantrag an Dich ergehen wird. Es ist aber fur den Fall,
dal Du ihn annimmst durchaus ndéthig (nachdem ich die VerhaltniRe jetzt ganz klar
Ubersehe) daf? wir dann unseren personlichen Verkehr auf das Weitgehendste einschrénken,
um nicht uns Beiden das Leben wieder zur Pein zu gestalten. Schon jetzt ist das ganze
Personal durch die Klatschereien von Hamburg aus allarmirt, und die Nachricht von Deinem
Engagement wiirde wie eine Bombe hineinplatzen. Wenn wir dann nur den geringsten Anlaf3
zu Mistrauen etc. geben wirde[n], so wirde binnen kurzer Zeit meine Stellung eine
unmagliche werden, und ich miR3te wieder mein Bindel schniiren, wie in Hamburg. Auch Du
hattest ebenso wieder darunter zu leiden, wenn auch bei Dir nicht die Existenzfrage in's

Spiel kame.

Ich frage Dich nun, liebste Anna! Fihlst Du die Kraft in Dir, mit mir in Wien engagirt zu sein,
und — wenigstens im ersten Jahre — einem personlichen Verkehre und jeder Beglnstigung
von meiner Seite zu entsagen? Hoffentlich bist Du davon Uberzeugt, daf3 es mir nicht minder
schwer fallen wirde, als Dir, und dal3 nur die bitterste Nothwendigkeit mir diese Frage in den
Mund legt. Aber es ist zu wichtig, und ich kann und darf Dir, wie mir, keine lllusionen dariber
machen. Ich bitte Dich, meine liebe Anna — wenn Du von Deiner Aufgabe jetzt auch noch so
sehr in Anspruch genommen bist — antworte mir in wenigen Zeilen, aber ganz aufrichtig und
unverholen! — Der Antrag wird in kurzer Zeit an Dich erfolgen. Die Schwierigkeiten mit Pollini
werden ohne Dein Zuthun gehoben [sic] werden. Aber jetzt, nachdem Alles beinahe in
Ordnung ist, zittert mein Herz, und ich frage mich und Dich, was wir Beide auf uns nehmen

wirden.”



Mabhlers Frage: ,Fihlst Du die Kraft in Dir, mit mir in Wien engagirt zu sein, und — wenigstens
im ersten Jahre — einem personlichen Verkehre und jeder Beglinstigung von meiner Seite zu
entsagen?” war keineswegs rhetorisch gemeint. Mahler beendete gleichzeitig mit der
Verheiung gemeinsamen kinstlerischen Wirkens an der bedeutendsten Opernbihne
Europas unnachgiebig die — wahrscheinlich schon vorher erkaltete — Liebesbeziehung und
setzte die Reduzierung auf ein zunachst kollegial-freundschaftliches, spater rein ,dienstlich®
bestimmtes Verhéltnis rigoros durch, auch in der bald vollzogenen Rickkehr vom Du zum
Sie.

Schon am ersten Tag der neuen Spielzeit, am 1. August 1897, stand Mahler am Pult der
Wiener Hofoper und dirigierte erneut seinen umjubelten ,Lohengrin“ (erst ab 1900
verlangerten sich die Theaterferien der Hofoper bis zum 10. August, und erst ab 1902 wurde
der Spielzeitbeginn dann endgliltig auf Kaisers Geburtstag, den 18. August, gelegt). Mit
voller Macht brach die kinstlerische Arbeit Uber den erst designierten Hofoperndirektor
herein (sein Ernennungsdekret unterschrieb der Kaiser bekanntlich erst am 8. Oktober).
Zusatzlich zu der Saisonplanung, die Mahler begreiflicherweise erst jetzt in Angriff nehmen
konnte, lag fast die gesamte Last der Vorstellungen auf seinen Schultern: Kapellmeister
Johann Nepomuk Fuchs befand sich noch im vertraglich zugesicherten Urlaub, ,Kollege®
Hans Richter wurde wegen einer durch Schlechtwetter ausgelésten Uberschwemmungs-
katastrophe der Donau in seinem niedergsterreichischen Ferienort festgehalten, also
dirigierte Mahler nahezu allabendlich bis hin zu seinem ersten Wiener ,Ring des
Nibelungen“, den er zwischen 25 und 29. August praktisch ohne Proben auf die Biihne

brachte.

Anna von Mildenburg war in diesen Wochen scheinbar aus Mahlers Denken verbannt — kein
Glickwunsch zum gelungenen Kundry-Debit gelangte nach Bayreuth, mit keinem einzigen
Brief unterrichtete der friiher so mitteilsame Mahler seine Freundin vom Beginn seines neuen
kunstlerischen Lebens. Daflr aber war er im Untergrund flr sie tatig. Und als hatte er sich
mit seinem letzten Schreiben, das Anna vor die Wahl zwischen einer Karriere an seinem
Opernhaus oder ein Leben an seiner Seite gestellt hatte, alle persdnliche Anteilnahme von
der Seele geschrieben, nahm Mahlers Diktion schon in seinem nachsten Brief einen
sachlichen, ja steif blrokratischen Ton an. Ob Anna das Glick des Engagements an die
Wiener Hofoper, das ihr das Schreiben vom 15. August 1897 verhiel3, angesichts der
formelhaften Wendungen, die Mahler dafir verwendet, empfinden konnte? Und ob Mahler

selbst dieses Gliicksgefuhl mit ihr teilen mochte und konnte?



Tatsache ist, daR die Mildenburg schon bald zu einem Gastspiel ,mit unterlegtem Vertrag“
fur ein festes Engagement an der Hofoper eingeladen wurde. Dieses Gastspiel fand,
nachdem das Hamburger Stadt-Theater dem Urlaub der Sangerin endlich zugestimmt hatte,
zwischen dem 8. und dem 17. Dezember 1897 statt und prasentierte sie in ihren Hamburger
Glanzrollen, der ,Walkiren“-Brinnhilde, der Ortrud im ,Lohengrin“ und der Leonore im
.Fidelio“. Anna von Mildenburg nutzte ihre grof3en Erfolge bei Presse und Publikum, um in
dem vorgesehenen Vertrag bessere Bedingungen auszuhandeln. Mahler schickte ihr noch
vor ihrer Rickkehr nach Hamburg einen Brief, der schon die Distanz signalisiert, die er

kunftig zwischen ihnen eingehalten wissen wollte; darin heil3t es:

,Ubrigens — fir alle Zukunft sei es gesagt — ich werde sicherlich nie etwas misdeuten, was

Du thust oder sagst, und sei aller Riicksicht und Nachsicht von meiner Seite sicher. —

Naturlich, wenn Du mir etwas zu schreiben hast, thu dies ohne alle Umschweife, wie es Dir

gerade um's Herz ist.

Sollte es aber irgendein Ansuchen sein, welches von mir ,amtlich’ gehandhabt werden muf,
dann bitte, schlieBe auch ein offizielles Schreiben ein, welches ich immer den ,Akten’
beigeben muR3. Nochmals: Du hast einen grof3en Erfolg, und gehst hier einer glanzenden
Zukunft entgegen. ,Fur's Andere lal3t Hans Sachs nur sorgen’! Hoffentlich weif3t Du es, wie
sehr sicher und getrost Du hierherkommen und leben kannst. Als ,mein’ Mitglied wirst Du es

gut haben, wie im Hause des Vaters, oder Bruders! — und mehr als das!*

Die Jahre des Engagements der Mildenburg an der von Mahler geleiteten Wiener Hofoper,
das Nebeneinander des jungen, rasch zum Publikumsliebling avancierten Sangerstars und
des umjubelten, angefeindeten und umkampften Operndirektors fiigen dem Bild, das wir aus
Mahlers Briefen der Hamburger Zeit gewonnen haben, neue Zuge hinzu — auch wenn wir
diese aus den unperstnlich gewordenen, strikt auf das berufliche Tagesgeschaft
beschréankten ,Kanzleibriefen“ Mahlers erschlieRen missen. Anna von Mildenburg scheint
sich rasch zu einer ,schwierigen” Kinstlerin entwickelt zu haben, die nach der von Mahler
vollzogenen emotionalen Loslésung auch ihrerseits keine Sentimentalitaten kennt und bei
ihrem Direktor einerseits kompromif3los ihre Rechte geltend macht, andererseits
unterschwellig auf gewisse Verglnstigungen (bei Urlauben, Verlangerung der Theaterferien)

spekuliert, die sie wohl durch ihre alte Beziehung als gerechtfertigt ansieht.



Mabhler halt zwar, wie im persénlichen Umgang so auch in seinen Briefen, peinlich genau den
selbstverordneten Abstand ein, weil3 dennoch immer wieder freundliche, versohnliche,
begiltigende Worte zu finden, um sich das Wohlwollen und die Friedfertigkeit der Kinstlerin
zu erhalten. Trotzdem bleibt der ,Ton“ seiner Briefe die ganzen zehn Wiener Jahre hindurch
— sieht man von einem bemiht ,freundschaftlichen” Brief ab, den er Anna am Tag seines
Abschieds von der Hofoper schreibt — kihl und distanziert, bestenfalls kameradschaftlich.
Von der Leidenschaft, die Mahler und Anna von Mildenburg in Hamburg verbunden hat, kann

auch der eingeweihte Leser nichts mehr ahnen.

Bei der gemeinsamen Kunstausibung freilich, bei den Auffihrungen der Opernwerke, die
Mahler am Pult und die Mildenburg auf der Bihne sahen, muf3 sich die ,alte, in den
Hamburger Jahren erworbene Ubereinstimmung zweier begnadeter Musiker immer wieder
hergestellt haben. Welche Wirkung von ihrem Miteinander-Musizieren ausgegangen sein
muf3, wird aus den frihen kompetenten Wurdigungen der Kunstleistung Mahlers deutlich,
etwa aus dem ResUmee, das Ludwig Karpath 1904 in der Zeitschrift ,Bihne und Welt"

gezogen hat, oder aus der 1913 erschienenen Mahler-Biographie von Richard Specht.

Karpath nennt die Mildenburg ,eine der bedeutendsten Erscheinungen der deutschen
Bihne. Sie ist die Tragtdin des Hauses. In ihren dramatischen Accenten ist sie von einer
Wucht, die alles bezwingt. Voll Temperament und Lebendigkeit, tibersteigt sie doch niemals
die Grenzen einer edeln Linienfiihrung.” Und bei Specht heilit es: ,Anna von Mildenburg war
die erste, durch deren Kinstlerschaft Mahler die groRen Frauengestalten des Musikdramas
in ihrer ganzen erschitternden Macht zeigen konnte: Briinnhilde und Isolde, Ortrud und
Elisabeth, Fidelio, Glucks Klytemnéstra und die Donna Anna; und auch Amneris und Amelia,
die Milada des Dalibor, Pfitzners Minneleide und die Santuzza. Das Leid der Frau ist von
keiner Schauspielerin, auch von der Duse nicht, in solcher Grol3e gestaltet worden wie von
dieser Sangerin, in der alle dunklen Gewalten der Tragodie lebendig geworden sind. Unsere

Zeit hat keine grol3ere tragische Kiinstlerin gesehen als sie.”

Unzweifelhaft haben die stimmlichen Probleme, die sich bei ihr uniberhérbar einstellten, die
Zusammenarbeit, vor allem gegen Ende der Ara Mahler, zunehmend belastet. Fiir manche
Besetzungs-, ja sogar Vorstellungsanderung, die Anna von Mildenburg durch ,Indisposition*
verursacht hatte, muf3te sich Mahler von der Presse schelten lassen. Als sich Cosima
Wagner im Juni 1905 zur Vorbereitung der Bayreuther Festspiele 1906 mit der Bitte um
vertrauliche Ausklnfte Uber ihre stimmliche Verfassung an Mahler wandte, mul3 seine
Antwort — die leider im Bayreuther Richard Wagner-Archiv nicht erhalten ist — nicht eben

positiv ausgefallen sein; jedenfalls sah sich Cosima daraufhin veranlaf3t, fur die Rolle der



Kundry im ,Parsifal“ mehrere andere Sangerinnen vorzusehen. Anna selbst hat erst 1909

dort wieder gesungen — die Ortrud im ,Lohengrin®.

Anna selbst hat die Gefahren, die ihrer Stimme aus der haufigen und fast ausschlielilichen
Beanspruchung durch die grol3en Wagner-Partien erwuchsen, schon friih erkannt. In einem
langen Brief vom 11. September 1901 an Nina Spiegler, die Ehefrau eines Jugendfreundes
von Mahler, beklagt sie ihr Ungluck, ausgerechnet zu Saisonbeginn infolge einer Erkaltung
absagen zu miussen, sieht aber deutlich die grundsatzliche Problematik ihrer s&ngerischen
Zukunft:

»Sie kénnen sich denken, liebste Frau Nina, wie sehr ich gerade jetzt im Anfange der Saison
unter den Folgen dieses Katarrhs leide; ich bereite Director Mahler dadurch die grdssten
Unannehmlichkeiten denn es wird eben der ganze Wagnercyclus aufgefiihrt, in dem mir
doch die gréssten Aufgaben zugetheilt sind; allerdings ware die Anstrengung fur mich gleich
am Anfange der Saison eine Ubergrosse gewesen; am 1. [September] Irene, 5. Venus, 7.
Ortrud, 11. Walkdre, 15. Gotterdammerung und 19. Isolde! Muss ich es nicht fast ein Glick
nennen dass ich es nicht leisten konnte[?] Dieses besténdige Arbeiten in Wagnerpartien
muss einen Kunstler zu Grunde richten; ich fuhle es klar dass ich meine Kréfte auf keinen
Fall noch einmal so wie vorige Saison Uberanstrengen darf. Ich kann lhnen nicht sagen wie
schrecklich es mir zu Muthe ist bei dem Gedanken, so fortarbeiten zu sollen. Das
ausschliessliche Arbeiten in Wagner-Partien lasst eine Pflege des einzig die Stimme
conservierenden Kunstgesanges nicht zu; die Stimmorgane sind lange Zeit nach Aufgaben
wie Isolde, Brinnhilde, Ortrud u.s.w. in einer Verfassung, die ein Studium der Feinheiten der
Gesangstechnik nicht zuldsst. Darin liegt das Geheimnis der geradezu erschreckenden
stimmlichen Degeneration. So erfreulich es einerseits ist dass sich auf dem Gebiete der
Oper die Geschmacksrichtung vertieft u[nd] verfeinert hat so traurig sind anderseits die
Consequenzen dieser neuen Richtung. Meiner Meinung nach ist es der Ruin der

Gesangskunst u[nd] somit der Stimmen.

Und mit diesem Bewusstsein bin ich die Vertreterin der gréssten bedeutungsvollsten dieser

verhangnisvollen Partien.

Ich habe es in letzter Zeit wiederholt ernstlich erwogen, zum Schauspiel Uberzutreten.
Gesanglich schwierige Aufgaben (italienische Opern u.s.w.) sind grosstentheils inhaltlich von
so bodenloser Hohlheit u[nd] Flachheit dass mich dieser Mangel davor zurtickschreckt, mich
einzig u[nd] allein der Vertretung solcher Aufgaben zu widmen. Was bleibt mir also bei

meiner Sehnsucht, in geistig hoherstehenden Werken zu arbeiten, fir eine Wahl? Entweder



auf Risiko meiner Stimme in der bisherigen Weise fortzuarbeiten od[er] einen neuen Weg
einzuschlagen, der der Enl[t]Jfaltung meiner Fahigkeiten u[nd] meines Strebens weniger enge

Grenzen zieht?"

Wie wir wissen, hat Anna Bahr-Mildenburg mehrfach Ausflige in das Sprechtheater
unternommen, ohne freilich die Sangerin mit der Schauspielerin zu vertauschen. Vor allem in
Theatersticken ihres Mannes Hermann Bahr verkorperte sie wahrend und nach dem Ersten
Weltkrieg mehrere Rollen auf Gastspielen in Darmstadt, Berlin und Salzburg, spielte aber
auch die Frau Alving in Ibsens ,Gespenstern und die Wolfsgruberin in Karl Schonherrs
Tragodie ,Volk in Not“. Erst bei den Salzburger Festspielen erfillte sich ihr Wunsch, als
Schauspielerin wirken zu kénnen, endlich in groRem Stil. 1922, im dritten Jahr nach der
Grundung der Festspiele, holte sie Max Reinhardt fiir seine Inszenierung von Hofmannsthals
.Salzburger GroRem Welttheater“, an der so prominente ,Kollegen* wie Else Wohlgemuth,
Helene Thimig, Alexander Moissi, Wilhelm Dieterle und Raoul Aslan mitwirkten. Die fur die
Kollegienkirche geschaffene Inszenierung wurde 1925 im neu erbauten Festspielhaus

wiederholt; wieder verkdrperte die Bahr-Mildenburg die Rolle der ,\Welt".

Zuruck ins Jahr 1902, das eine entscheidende Veranderung in Mahlers Leben brachte: Alma
Maria Schindler hatte die Blhne seines Herzens betreten. Wie Anna von Mildenburg die
zuerst als Gertcht, dann offiziell bekannt gewordene Verlobung der beiden aufgenommen
hat, wissen wir nicht. Alma zufolge hat sie mit dramatischen Szenen versucht, Mahler von
dieser Heirat abzubringen und sich selbst noch einmal seine Gunst zu erkdmpfen. Die
wenigen Briefe Mahlers aus dieser Zeit lassen annehmen, daf3 Anna ihm zur Hochzeit einen
Brief geschickt hat, den er ungedffnet zuriicksandte, und — dalR sie mit Krankheit auf die
definitive Hinwendung Mahlers zu einer anderen Frau reagiert hat. Vom Jahresbeginn 1902
an verzeichnet der Spielplan der Hofoper ganze drei Auftritte von Anna von Mildenburg:
Ortrud am 5. Janner, Isolde am 13. Februar und wiederum Ortrud am 18. Februar.
Dazwischen singt sie am 20. Janner 1902, wie schon bei der Urauffihrung des Werks ein
Jahr zuvor, die Sopranpartie in Mahlers ,Klagendem Lied", das in einem ,auf3erordentlichen
Konzert der Wiener Sing-Akademie” zusammen mit Mahlers neuer Vierter Symphonie
aufgefuhrt wird. Danach steht ihr Name bis zum Spielzeitende am 22. Juni 1902 kein

einziges Mal mehr auf dem Besetzungszettel.

Mahlers Brief — ohne Anrede, ohne Unterschrift und, wie Ublich, ohne Orts- und Datums-

angabe — durfte Anfang Marz 1902, kurz vor der Hochzeit Mahlers, geschrieben sein:



,Ohne Groll, und ohne die Absicht, wehe zu thun, sende ich diesen Brief hiemit uneréffnet
zurlick. — Ich bitte, zu glauben, dal3 nur der Selbsterhaltungstrieb mich bewegen kann, diel3
zu thun, und hoffe, dal3 Sie im Hinblick auf diesen Grund Uber das scheinbar Verletzende

einer solchen Antwort hinwegkommen werden. —

Nochmals, mir steht jede Absicht, Sie zu verletzen, fern, und ohne Groll bitte ich Sie, mir

diesen Brief fir spatere Zeiten aufzu[be]wahren.”

Dem Wunsch Mahlers, ihm diesen Brief fir spatere Zeiten aufzubewahren, hat Anna von
Mildenburg nicht entsprochen. Zu tief ging offenbar der Schmerz, den er ihr zugefiigt hatte.
Der Bruch, den sie — wenn man Alma Mabhlers Erinnerungen Glauben schenken will — mit
allen Mitteln einer Frau, simulierte Ohnmacht eingeschlossen, zu verhindern getrachtet hatte,
war endgultig. Zwischen den beiden Frauen entstand ein distanziertes Verhdltnis, das
zeitlebens bestehen blieb und nur durch die ihnen beiden anerzogene Hoflichkeit im
gesellschaftlichen Umgang kaschiert wurde. Ausgelost waren die gegenseitigen
Animositaten durch ein Ereignis, das aus der Erinnerung beider Frauen sicherlich nicht leicht
auszuléschen war: eine Abendgesellschaft in Mahlers Wohnung (am 3. Janner 1902), bei
der er Braut und kinftige Schwiegereltern seinen alten Wiener Freunden vorstellen wollte,
darunter Siegfried Lipiner, der nicht nur seine Ehefrau, sondern auch seine damalige
Geliebte — Anna von Mildenburg mitgebracht hatte. Das Rencontre der Rivalinnen endete,

wie es enden mufite: als Fiasko.

Fur Anna von Mildenburg blieb fortan nur der Platz auf der Bihne der Hofoper, wo sie, selten
genug, in Proben und Vorstellungen mit dem einstigen Geliebten, der nun nur noch der ,Herr
Direktor* war fur sie, zusammenarbeiten konnte. Demgemaf beschrankt sich der Brief-
wechsel — und endlich kbnnen auch Briefe aus der Feder Annas nachgewiesen werden, die
sich erhalten haben — ausschlieR3lich auf berufliche Probleme: Krankmeldungen, Urlaubs-
wuinsche, Besetzungsfragen. Der Ton seiner Briefe ist noch sachlicher, noch kihler
geworden und auch ein wenig gereizt, wenn sie Sonderrechte fir sich beansprucht oder,
was allmahlich zum bestimmenden Inhalt der Korrespondenz wird, wieder einmal gegen
»Zugluft auf der BUhne" protestiert, die sie und ihre Kollegen den Gefahren plétzlicher

Indisposition und nachfolgender Erkrankung aussetzen wirde.

Ab dem 1. Juni 1903 ist Alfred Roller, gleichzeitig beurlaubt von seiner Lehrtatigkeit an der

Wiener Kunstgewerbeschule, als Ausstattungsleiter an die Wiener Hofoper verpflichtet.



Damit hat Mahler endgultig den Partner gefunden, mit dem er dem Haus am Ring ein neues
kunstlerisches Gesicht geben konnte. Die jetzt anbrechende Spielzeit 1903/04 darf als
Hohepunkt und Abschlul’ jener vier Jahre umfassenden Erneuerung angesehen werden, die
— neben der Befreiung der Opernszene aus den Konventionen von Meiningerei und
Hoftheaterpomp — sich Mahler zum Ziel seiner Arbeit als Direktor gesetzt hatte: Ablosung
einer Uberalteten Sanger-Equipe durch ein junges Ensemble, das seinem Ideal des
singenden Darstellers nahekommt; Gewinnung von Kapellmeistern — Franz Schalk und
Bruno Walter —, die seine Intentionen verstehen und weitergeben kénnen; schlielilich Bildung
von Repertoire-Schwerpunkten, die, nach Auswahl, Aufwand, Besetzung und
Probenintensitat, als Leistungsnachweis der Bihne gelten kénnen. Mahlers kiinstlerischer
Kraftakt ohnegleichen ist als ,Opernreform” in die Geschichte eingegangen. Nun kann
Mahler die Ernte einfahren. Die glanzvollen HoOhepunkte dieser Erneuerung des
Musiktheaters aus dem Geist des Wiener Jugendstils sind allesamt mit dem Namen Anna
von Mildenburg verbunden: ,Tristan und Isolde* am 21. Februar 1903, ,Fidelio" am 7.
Oktober 1904, Pfitzners ,Rose vom Liebes-garten“ am 6. April 1905 (Anna singt die Partie
der Minneleide darin wegen andauernder Erkrankung allerdings erst am 17. Mai unter der
Leitung des Komponisten), Mozarts nun erstmals mit dem Originaltitel, allerdings in deutsch
aufgefuhrter ,Don Giovanni* am 21. Dezember 1905, schlie3lich Wagners ,Walkire* und

Glucks ,Iphigenie in Aulis* am 4. Februar und 18. Marz 1907.

Die Spielzeit 1906/07 sollte fir Gustav Mahler, nach Jens Malte Fischer, zu einem ,annus
terribilis" werden. Zunachst mufte er die Fortsetzung der Neuinszenierung von Wagners
»Ring des Nibelungen* aufgrund der Sparvorgaben der Hoftheater-Intendanz verschieben
(nur die neue ,Walkire* kam noch vor seiner Demission zustande); dann begann wegen
angeblicher Vernachlassigung seiner Pflichten zum Jahresbeginn 1907 eine Presse-
kampagne gegen ihn, die seine zahlreichen Auslandsreisen zur Verbreitung seines
kompositorischen Werks als Grund dafir ansah; im April unterbreitete Mahler, der
Widerstdnde und Attacken mide geworden, dem Obersthofmeister seine Ricktrittsabsicht
(und trat gleichzeitig in Verhandlungen mit dem Direktor der New Yorker Metropolitan Opera
ein); im Juli starb seine altere funfjahrige Tochter an Scharlach und Diphtherie; wenige Tage
spater wurde an Mabhler selbst jene Herzerkrankung diagnostiziert, die letztlich vier Jahre
spater zu seinem Tod fuhren sollte. Am 15. Oktober 1907 stand Gustav Mahler im ,Fidelio”

zum letzten Mal am Pult der Wiener Hofoper; Anna von Mildenburg sang die Leonore.

Noch einmal freilich sorgte Mahler fur die Zukunft der einstigen Geliebten. Schon im Méarz
und dann wieder im Juni 1907 hatte er mit Annas Rechtsanwalt Uber eine Verlangerung ihres

Vertrages verhandelt; gleich hach dem Beginn der Theaterferien, noch vor seiner Abreise an



seinen Sommerwohnsitz in Maiernigg am Worthersee, bereitete er die ,Eingabe* an die
General-Intendanz zwecks Genehmigung des unterschriftsreifen Vertrages vor, und
unmittelbar nach Beginn der neuen Spielzeit, am 24. August 1907, legte er der Sangerin
dann einen neuen Sechsjahres-Vertrag, ,beginnend mit dem 1. August 1908, endend mit
dem 31. Juli 1914, mit einem Gesammtjahresbezuge von 52000 Kl[ronen], eingetheilt in
18000 K Gage und 34000 K Funktionszulage® zur Zustimmung vor. Die Unterschrift unter

dieses Vertragsangebot gehorte zu den letzten Amtshandlungen Mahlers.

Zwei Tage vor seiner Abreise aus Wien, die ihn zum Engagamentsantritt nach New York
fuhren sollte, am 7. Dezember 1907, betrat Gustav Mahler ein letztes Mal sein Blro im Haus
am Opernring, um einen Abschiedsbrief an die Mitglieder des Hauses niederzuschreiben,
den er zuvor mit Alfred Rollers Hilfe formuliert hatte; erst als Mahler Wien verlassen hatte,
wurde er am Schwarzen Brett ausgehdngt. Doch Anna von Mildenburg war in diesen
»Schreibebrief’ nicht eingeschlossen. Sie erhielt als einzige einige personliche Zeilen, die
ihrer beider Beziehung ein versohnliches Ende setzen sollten, auch wenn Mahler mit keinem
Wort die Tiefe der Empfindung heraufzurufen bereit war, die ihn zehn Jahre zuvor mit der
Geliebten verbunden hatte. Danach ist uns keine Zeile von Gustav Mahler an Anna von

Mildenburg mehr Uberliefert.

Mahler ging fur die Winter 1907/08 bis 1910/11 nach Amerika und wahlte fur die Sommer-
monate 1908 bis 1910 Toblach als neues Feriendomizil, ohne freilich die Verbindung nach
Wien vollig abzubrechen. Todkrank zurtickgekehrt, starb er hier am 18. Mai 1911. Anna von
Mildenburg heiratete im August 1909, 37jahrig, den um neun Jahre alteren Hermann Babhr,
mit dem sie schon seit 1904 liiert war. Ein halbes Jahr zuvor hatte sie ihren letzten grofRen
Buhnenerfolg errungen mit der Rolle der Klytemnastra in der Wiener Erstauffihrung der
.Elektra“ von Richard Strauss. In dieser Rolle gastierte sie — ungeachtet der Tatsache, dal3
von 1920 an ihre ,Darstellungskurse®, die Vermittlung der bei Cosima Wagner und Gustav
Mabhler erworbenen musikdramatischen Erkenntnisse und Uberzeugungen an junge Sanger,
ihr zentrales Berufsfeld wurden — in halb Europa bis zu ihrem endgiltigen Abschied von der
Bihne 1931.

»Ich werde immer in alter Anhanglichkeit und Sympathie lhre Schritte verfolgen“, schreibt
Mahler in seinem Abschiedsbrief, und ,Jedenfalls wissen Sie, daf} ich lhnen auch in der
Ferne ein Freund bleibe, auf den Sie zéhlen kdnnen“: Wenig ist geblieben von dem Geflhls-
Uberschwang, mit dem die Liebesgeschichte zwischen Gustav Mahler und Anna von
Mildenburg zehn Jahre zuvor begonnen hatte. Nicht mit einem Wort erinnert der Ehemann

Mabhler die frihere Geliebte an die einstige Gemeinsamkeit, auch kein Wort des Bedauerns



Uber die Entfremdung kommt ihm in die Feder. Ich denke, wir sollten Anna von Mildenburg
unseren Respekt dafir zollen, dal3 sie Mahlers Abwendung ein Leben lang akzeptiert und
Uber ihre eigenen Geflihle geschwiegen hat. Die Mildenburg hat Gustav Mahler um 36 Jahre
Uberlebt und ihre séangerische Karriere nach seinem Abgang von der Wiener Hofoper noch
fast 25 Jahre lang fortgesetzt. Es ehrt sie, dal} sie alle, selbst die unwichtigsten an sie
gerichteten Briefe, Karten, Telegramme und sonstigen Schriftstiicke Gustav Mahlers ebenso
beharrlich wie taktvoll Uber ein halbes Jahrhundert hinweg aufbewahrt und dabei nicht nur
der allzu verstéandlichen Neugier der Nachwelt, zuvérderst der Mahler-Witwe Alma,
vorenthalten, sondern sie auch vor Konfiszierung durch die Nationalsozialisten und
Vernichtung im Zweiten Weltkrieg bewahrt hat. Sie hat uns damit in die Lage versetzt, dem

Bild, das sich die Nachwelt von Gustav Mahler macht, ein paar neue Zige hinzuzufiigen.

Anmerkung: Die Briefe Gustav Mahlers an Anna von Mildenburg erscheinen, herausgegeben

von Franz Willnauer, 2006 in Buchform im Paul Zsolnay Verlag in Wien.



