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„Hochverehrte Frau! 

 

Fräulein von Mildenburg berechtigt allerdings zu den höchsten Erwartungen. Ihre Stimme ist 

ein in allen Lagen ausgeglichener Sopran von seltener Schönheit und Kraft; sie ist 

ungewöhnlich hoch gewachsen, ihr Gesicht jedes Ausdrucks fähig – des heiter kindlichen, 

und des dämonisch erregten. Wenn ich noch hinzufüge, daß ihr Darstellungstalent, ihr Eifer 

und Ernst gleichen Schritt mit ihren anderen Vorzügen hält, so ist damit zur Genüge 

ausgesprochen, welche Hoffnungen ich auf diese noch sehr junge, und unverbildete 

Künstlerin setze, die derzeit nur noch von Wenigen nach ihrer ganzen Bedeutung erkannt ist. 

Sie ist erst seit einem Jahre bei der Bühne, und hat in dieser kurzen Zeit so unglaubliche 

Fortschritte gemacht, daß sie sogar die Übelgesinnten in Erstaunen versetzt hat. – Ich wüßte 

Niemanden, den ich für würdiger halten möchte, von Ihnen, hochverehrte Frau, zu der hohen 

Aufgabe erwählt und geleitet zu werden. – Wenn es gelänge, sie wenigstens für die Zeit ihrer 

Anfängerschaft den verderblichen Strömungen des Theaterwirrwarrs zu entreißen, und ihre 

erste Entwicklung unter Ihren Schutz und Führung zu stellen, so wäre vielleicht für Bayreuth 

eine feste Säule gewonnen; und es erscheint mir gerade in diesem Moment, wo durch Ihren 

Sohn ungeahnter Weise eine so herrliche Gewähr für die Zukunft ,,unserer Sache" erstanden 

ist, bedeutungsvoll, daß dem Unternehmen eine so unberührte ungeschwächte Kraft 

zugeführt werden könnte.“ 

 

Mit diesen Zeilen, geschrieben in Hamburg am 24. Oktober 1896 an die „Herrin von 

Bayreuth“, Cosima Wagner, öffnete Gustav Mahler seiner Favoritsängerin und Geliebten 

Anna von Mildenburg die Tür zur Karriere. Der Brief, mit dem er der Leiterin der Bayreuther 

Festspiele vorschlägt, das 24jährige Ensemblemitglied von Bernhard Pollinis Hamburger 

Stadt-Theater zu einem Vorsingen einzuladen, verrät ebenso viel professionelles Urteil des 

Opernpraktikers wie Anerkennung und (kaum unterdrückte) Sympathie für seinen Schützling. 

Vor allem aber zeigt er, ein echter Mahler-Brief, diplomatisches Geschick und 

psychologisches Einfühlungsvermögen in die Gepflogenheiten des Hauses Wahnfried, 



indem er seine Empfehlung der für Cosima Wagner zweifellos interessanten Sängerin mit 

der gebotenen Devotion vorbringt und gleichzeitig an ihre Einflußmöglichkeiten appelliert: 

 

„Aber – nun kommt leider das Aber! Sie ist noch auf 3 ½ Jahre an Pollini gebunden! Und ich 

glaube, es giebt kein Mittel sie von ihm in Güte loszubekommen. – Nicht einmal, wie ich 

fürchte, zu einem kurzen Urlaube nach Bayreuth. – Beinahe möchte es mir scheinen, daß 

ein direktes Ansuchen von Ihrer Seite, gnädige Frau, zweckmäßiger wäre; denn mir wird er 

es wol rundweg abschlagen, wenn er nicht gerade in sehr rosiger Laune ist. – Ich bitte mir zu 

schreiben, ob Ihnen dieser Vorschlag genehm ist, oder ob Sie es vorziehen, daß ich mein 

Glück versuche.“ 

 

Dramaturgisch geschickt spielt Mahlers Brief den elenden Theateralltag an Pollinis 

Hamburger Bühne gegen die idealen Verhältnisse aus, wie sie nach Mahlers Kenntnis – und 

er hatte gerade zwei Monate zuvor den gesamten „Ring des Nibelungen“ unter Siegfried 

Wagners Leitung in Bayreuth erlebt – bei den Bayreuther Festspielen herrschten; gleichzeitig 

liefert er ein „Leistungsverzeichnis“ der jungen Sängerin, das selbst in Bayreuth Eindruck 

machen mußte: 

 

„Welche Sorgen hat es mir schon gemacht, wenn ich mit gebundenen Händen zusehen 

muß, wie dieses junge, geniale Geschöpf unrettbar dem Schlendrian und der gewöhnlich[en] 

Theaterroutine – mit einem Worte, allen bösen Geistern des Handwerks überliefert wird – 

Schritt für Schritt – mit sehenden Augen in den Abgrund. Sie muß eine “Partie" nach der 

anderen “fertig stellen", und mit ganz ungenügenden Proben singen; und bisher war ich mit 

wenigen Ausnahmen noch nicht einmal im Stande, mit ihr eine Rolle zu Ende zu studiren. 

Unausgereift muß sie immer wieder vor die Rampe. – So hat sie im Laufe des letzten Jahr[s] 

die Senta, die Ortrud, Elisabeth, Venus, und die 3 Brünnhilden auswendig gelernt, (anders 

kann man es nicht nennen) und mit 1, höchstens 2 Bühnenproben gesungen. – Sie selbst 

weiß das Alles sehr gut, und Niemand leidet mehr darunter, als sie. – Wäre sie frei, so weiß 

ich, daß sie schon morgen in Bayreuth vor Ihnen stände, und sich gänzlich in Ihre Hände 

geben würde. – Mein Rath geht nun dahin, daß alle Mittel versucht werden müssen, damit 

sie von Ihnen, hochverehrte Frau gehört und beurtheilt werden kann.“ 

 

Nun kommt Mahler endlich zum eigentlichen Anliegen seines Briefes: 

 

„Wenn Sie sich Ihre Meinung über sie gebildet haben, und dieselbe ebenso günstig ausfällt, 

als ich es zuversichtlich hoffe, so könnten ja zunächst die heurigen Ferienmonate (Juni, Juli, 

August) zu einem Aufenthalte und Studium in Bayreuth benützt werden. – Ich würde bis 



dahin, diejenigen Aufgaben, für die Sie sie ausersehen, musikalisch fertig stellen. – Im 

Verlaufe dieser Zeit wird es sich zeigen, ob sie von Ihnen nicht nur auserwählt sondern auch 

berufen werden soll. Ist sie diejenige, welche in Bayreuth nöthig ist, so könnte im 

schlimmsten Falle dann auch ein ‚heroischer’ Ausweg gesucht werden.“ 

 

Nun, es war kein „heroischer Ausweg“ erforderlich – Mahler meinte wohl einen Vertrags-

bruch bei Pollini –; Cosima Wagner erreichte vielmehr mit einem persönlichen Schreiben an 

Pollini die Beurlaubung der Mildenburg, die schon Anfang Dezember zu einem Vorsingen 

nach Bayreuth reisen durfte. Und so schreibt ihr Mahler am 3. Dezember 1896 dorthin einen 

Brief, den sie wie einen Schutzschild empfunden haben mag: 

 

„Sei mir gegrüßt in Bayreuth! Bald stehst Du in dem Raum, in dem einer der herrlichsten 

Geister gewaltet hat, die unter den Menschen gewandelt. Dieses Gefühl muß Dich über alle 

Befangenheit hinausheben, die Dich etwa beim Eintritt unter die gegenwärtigen Bewohner 

anwandeln könnte. – Denke nur immer daran: Er wäre mit Dir zufrieden; denn er schaut in 

Dein Herz, und weiß Alles, was Du kannst und willst. Nun, Du trittst Deinen Weg gerüstet an, 

wie selten Eine! Dessen sei getrost!“ 

 

Mahlers behielt recht mit seiner Prophezeiung: Anna von Mildenburg bestand glanzvoll das 

Vorsingen vor Cosima, wurde wenige Wochen später zur Erarbeitung ihrer ersten Bayreuther 

Rolle in das Haus Wahnfried eingeladen und sang bei den Bayreuther Festspielen 1897, 

noch nicht 25jährig, die Kundry im „Parsifal“. „Heute weiß ich, daß mich damals mein 

Schicksal unter vielen bevorzugt und meiner Kunst ein königliches Geleite auf ihren Weg mit-

gegeben hat: Gustav Mahler und Cosima Wagner“, schreibt die Sängerin Jahrzehnte später 

ein wenig pathetisch in ihren „Erinnerungen“. 

 

Anna war wie ein Elementarereignis in die ausschließlich von Theaterarbeit bestimmte, im 

Privaten fast kleinbürgerlich geordnete Welt des 12 Jahre älteren Mahler eingebrochen. 

Schon die erste Begegnung der beiden hatte im Zeichen Richard Wagners gestanden. Anna 

von Mildenburg, frisch vom Konservatorium der Wiener Gesellschaft der Musikfreunde nach 

Hamburg engagiert, wo Mahler schon seit März 1891 als Erster Kapellmeister wirkte,  trat ihr 

Engagement im September 1895 eigentlich als „Jugendlich-Dramatische“ an. Kurz zuvor war 

eines der wichtigsten Ensemblemitglieder Pollinis, die beliebte Sopranistin Katharina Klafsky, 

vertragsbrüchig geworden und hatte zusammen mit ihrem Mann, dem Opernkapellmeister 

Otto Lohse, Hamburg Hals über Kopf verlassen, um ein Engagement an der New Yorker 

Metropolitan Opera anzunehmen. Damit war das „hochdramatische“ Rollenfach am gerade 

für seine Wagner-Aufführungen europaweit geschätzten Hamburger Theater überraschend 



vakant geworden und mußte von der blutjungen Wienerin übernommen werden. Anna von 

Mildenburg, wenn auch mit außergewöhnlichen Stimmitteln begabt und von Rosa Papier 

hervorragend ausgebildet, war also eine absolute Anfängerin auf der Opernbühne, als sie 

am 11. September 1895 unter Mahlers Leitung als Brünnhilde in Wagners „Walküre“ 

debütierte, was Pollini gebührend als Sensation ausschlachtete. 

 

Die Begeisterung des Hamburger Publikums gab ihm recht, und so übertrug ihr der 

geschäftstüchtige Pollini binnen kürzester Zeit die größten und schwierigsten Partien aus 

beiden Fächern – schon am 16. September sang sie erstmals die „Fidelio“-Leonore, nur zwei 

Tage später, am 18. September, die „Tannhäuser“-Elisabeth, dann am 7. und 25. Oktober 

die „Siegfried“- und „Götterdämmerung“-Brünnhilden. In den dreieinhalb Monaten bis zum 

Jahresende 1895 hatte Anna von Mildenburg bereits 19 Vorstellungen gesungen und sich 

dabei den Hamburgern in vier weiteren Rollen präsentiert: als Senta im „Fliegenden 

Holländer“, als Aida, als Rezia in Webers „Oberon“ und als Gräfin in Mozarts „Figaro“. Nach 

heutigen Maßstäben würde man sagen, daß Pollini sein neues Ensemblemitglied regelrecht 

„verheizt“ habe. 

 

Auch der zeitlich erste der Briefe, die Gustav Mahler an sie gerichtet hat und die Anna Bahr-

Mildenburg (wie sie sich nach ihrer Verheiratung mit Hermann Bahr 1909 nannte) lebenslang 

aufbewahrt hat, hatte Richard Wagner zum Thema. Ihr eine Ausgabe von Wagners 

Gesammelten Schriften zu empfehlen und zu schenken, ist ihm nicht nur Herzensbedürfnis, 

sondern offensichtlich auch ein willkommener Anknüpfungspunkt. „Da ich so glücklich bin, 

Sie auf einem anderen Gebiete in den Geist Wagners einzuführen“, schreibt er ihr Anfang 

September 1895, „so wird dieses Buch ein willkommener Bundesgenosse für mich werden – 

oder vielmehr, es wird mich ganz und gar entbehrlich machen, (hoffentlich nicht ganz 

überflüssig).“  

 

Wagners Schriften haben Mahler bei Anna von Mildenburg ganz und gar nicht „überflüssig“ 

gemacht, im Gegenteil. Nicht nur als Dirigent bei nahezu all ihren Auftritten, mehr noch als 

künstlerischer Mentor wurde Gustav Mahler, der ihr in intensiven Proben seine Erfahrungen, 

seine Ansprüche und seine Ideale vermittelte, rasch zu Annas wichtigstem Partner. Dank 

ihrer musikalischen und darstellerischen Intelligenz, die ihre – hinsichtlich Größe, Strahlkraft 

und Ausdrucksstärke – ungewöhnliche stimmliche Begabung auf schönste ergänzte, 

vermochte Anna von Mildenburg sich die Intentionen ihres despotischen „Chefs“ rasch zu 

eigen zu machen. Mahler seinerseits fand endlich eine Künstlerin, die seinem Genauigkeits-

fanatismus ebenso gerecht wurde wie seiner Forderung nach dem emotionalen Tiefgang 

jeder musikdramatischen Interpretation. 



 

Bald waren der Erste Kapellmeister des Hamburger Stadt-Theaters und sein neues 

Ensemblemitglied durch mehr miteinander verbunden als durch unablässige Proben und 

ungezählte Opernvorstellungen. Noch diente das damals gerade 20 Jahre alte Telephon 

nicht als Instrument üblicher und alltäglicher Kommunikation, sodaß Mahler seine 

Nachrichten, Botschaften und schließlich seine Gefühle der Briefpost anvertraute – eine 

Gewohnheit, die er auch bei allen übrigen Partnern bis an sein Lebensende beibehielt; 

Mahlerforscher und Biographen wissen es ihm zu danken. So stammen nahezu zwei Drittel 

der über 200 Briefe, die Mahler an Anna von Mildenburg geschrieben hat, aus den ersten 

achtzehn Monaten ihrer Beziehung; das restliche Drittel erstreckt sich über die zehn Jahre 

bis zu seinem Abgang aus Wien. 

 

Wie häufig Anna ihm zurückgeschrieben hat und ob man ursprünglich von einem richtigen 

Brief„wechsel“ zwischen den beiden hätte sprechen können, wissen wir nicht. In seinen 

eigenen Briefen erwähnt Mahler Annas Antworten nur selten, und wir müssen davon 

ausgehen, daß er alle Briefe, die sie ihm geschrieben hat, zunächst vor seiner Schwester 

Justine, die ihm in Hamburg und später in Wien den Haushalt führte, verborgen – und sie 

schließlich, vor seiner Verheiratung mit Alma Maria Schindler 1902, vernichtet hat. Lediglich 

die Briefe, die sie als Mitglied der Wiener Hofoper an ihren Direktor gerichtet hat – damals 

war der Liebesbund längst erloschen und die Beziehung der beiden auf rein dienstliche 

Angelegenheiten beschränkt –, haben sich im Wiener Haus-, Hof- und Staatsarchiv erhalten. 

 

Zunächst beschränken sich Mahlers Briefe an das „verehrte Fräulein“ auf besorgte 

Nachfragen, fürsorgliche Ratschläge und anerkennende Fachurteile. Doch rasch wird der 

Ton freundschaftlicher und, im Fall eines ersten, nicht aufzuklärenden Krisengeschehens, 

auch intimer. So entspinnt sich, vor dem Argwohn der Kollegen und den Nachstellungen des 

Theaterpersonals sorgfältig verborgen, eine rege, überwiegend wohl einseitige 

Korrespondenz, der Mahler bald mehr anvertraut als seine kritischen oder lobenden 

Bemerkungen zu Annas Rollengestaltungen und sängerischen Leistungen, wie er sie auch 

anderen Sängern in der Pause oder am Ende der Aufführungen üblicherweise zukommen 

läßt. 

 

Schnell wird aus dem Sie ein Du: eine Liebesgeschichte beginnt, deren emotionale Höhen 

und Tiefen Mahlers Briefe fortan akribisch genau protokollieren. Daraus läßt sich unschwer 

ablesen, daß das kein bloß schwärmerisches „Theaterverhältnis“ zwischen einem erfolg-

reichen Kapellmeister und einem aufsteigenden Sängerstar war, sondern – dank der 

Verschiedenartigkeit ihrer Charaktere, die wohl nur bei der Affizierbarkeit durch die Musik im 



Gleichklang waren, dank ihrer maßlosen Selbstsucht und seines maßlosen Besitzanspruchs 

– eine „grande passion“. Auch der mit Mahlers Biographie Vertraute wird anhand dieser 

Briefe neue, mitunter bestürzende Züge in Mahlers seelischer wie künstlerischer 

Physiognomie ausmachen. 

 

So zeigen ihn zwei Briefe vom 6. und 7. Februar 1896, geschrieben wenige Tage vor der 

„Dalibor“-Premiere des Hamburger Stadt-Theaters, die Mahler dirigierte und in der Anna die 

Milada sang, am Rand der Verzweiflung, taumelnd zwischen Leidenschaft und 

Selbstanklage, das unabwendbar geglaubte Ende der Beziehung vor Augen. Diese 

Beziehung war damals gerade fünf Monate alt, das Liebesverhältnis sogar noch zwei Monate 

jünger. Es scheint, als habe Anna Gleichgültigkeit geheuchelt und von Trennung 

gesprochen. Auch ohne den Anlaß für die Beziehungskrise rekonstruieren zu können, 

erschaudern wir vor der Unmittelbarkeit und Gewalt von Mahlers emotionalen Ausbrüchen, 

die – nicht nur durch das zweimalige Zitat des „glühenden Messers“ – die Gefühlswelt der 

„Lieder eines fahrenden Gesellen“ zu evozieren scheinen (in Klammern gefragt: Ist es Zufall, 

daß Mahler gerade zu dieser Zeit die Partitur dieser Lieder für die bevorstehende Berliner 

Erstaufführung der Orchesterfassung revidiert hat?). 

 

Mahlers Biograph Henri-Louis de La Grange hat auch das Rätsel dieser beiden Briefe zu 

lösen versucht. Er unterstellt, daß Anna von Mildenburg mit dieser Taktik versucht habe, 

Mahlers Liebe stärker anzustacheln, da sie ihrerseits gar nicht daran gedacht hätte, Mahler 

aufzugeben. Wenn man dem Ton der wenig später geschriebenen Briefe Mahlers nachhört, 

dann ist Annas Taktik aufgegangen. Das frühere Verhältnis ist wiederhergestellt und, von 

Mahlers Seite, noch herzlicher geworden; die Theaterkünstlerin beherrscht nun auch die 

Bühne seines Herzens. Die Krise vom Februar 1896 wird zwischen den beiden nie wieder 

erwähnt. 

 

* 

 

Wer war die Frau, die zweifellos einmal Gustav Mahlers „ganz große Liebe“ gewesen ist, die 

er „mein innigstgeliebtes Annerl“ oder „meine geliebte, theuere Anna“ anredet und bald 

darauf „garstiges Annerl“, „Fratz“ und „Kindskopf“ tituliert, die ihn „das Fürchten“ lehrt und 

deren Gestalt doch in keine einzige seiner Kompositionen eingegangen ist? Jens Malte 

Fischer nennt sie in seiner Mahler-Biographie „eine starke und wilde Persönlichkeit“ und 

vergleicht sie mit der Schauspielerin Adele Sandrock, „die als junge Frau, ebenfalls 

keineswegs nach landläufigem Begriff schön, mit Arthur Schnitzler eine aufreibende Liaison 

einging und den erfahrenen Strategen der bindungslosen Erotik durch ihr eruptives 



Temperament in Atem hielt“. Auch über Anna von Mildenburg halten sich, genährt durch die 

Hinweise in den „Erinnerungen“ Almas, Berichte über dramatische Szenen, die sie ihm in 

aller Öffentlichkeit gemacht haben soll. Dennoch lassen seine Briefe keinen Zweifel, daß 

Mahler, wie Fischer schreibt, „wahrscheinlich zum ersten Mal in seinem Leben und vielleicht 

auch, das gegenüber Alma brutale Wort sei gestattet, zum letzten Mal in seinem Leben eine 

Frau liebte und von einer Frau geliebt wurde, die ihn auf Grund ihrer eigenen Begabung als 

Künstler, als Musiker, als musikalischen Schöpfer verstand“. 

 

Anna Bellschan von Mildenburg wurde am 29. November 1872 in der Lissagasse Nr. 2 im 

dritten Wiener Gemeindebezirk geboren und, wie das Geburts- und Taufbuch des k. k. 

Wiener Garnisons-Spitals am Rennweg ausweist, am 22. Dezember 1872 „daselbst“ auf die 

Namen Marie Anna Wilhelmine Elisabeth getauft. Anna wurde in eine Offiziersfamilie 

hineingeboren. Schon ihr Großvater väterlicherseits, Karl Belschan (der Name noch mit 

einem „l“ geschrieben), als Sohn eines Schmiedemeisters in Böhmen geboren, hatte dem 

Kaiser lebenslang als Soldat gedient. Als 16jähriger im Jahre 1800 freiwillig in die k.u.k. 

Armee eingetreten, wurde er 1853 „nach zurückgelegter 53jähriger Dienstzeit mit dem 

Character und der Pension eines Obrist-Lieutenants in den wohlverdienten Ruhestand 

versetzt“. Im Jahr zuvor war er vom Kaiser wegen vielfach erwiesener Tapferkeit in den 

Napoleonischen Kriegen in den Adelsstand erhoben worden. Das Adelsprädikat „von 

Mildenburg“ hatte sich Karl Bellschan – der Überlieferung zufolge, die sich in Annas Familie 

erhalten hat – vom Kaiser erbeten in Erinnerung an die Burg des Ortes Miltenberg am Main 

(und wohl mehr noch an die Burgherrin), bei der er auf dem Rückmarsch von Frankreich 

1814 Halt gemacht hatte. 

 

Das älteste seiner drei Kinder, sein Sohn Theodor, Annas Vater also, war 1826 in Theresien-

stadt auf die Welt gekommen und 1840, als halbes Kind von 14 Jahren, „beim Artillerie-

regiment als Tambour ohne Entgelt auf 14 Jahre assentiert“ worden. Auch seine Laufbahn 

führte, wenn auch rascher als beim Vater und unter Absolvierung der „höheren Artillerie-

Schulen“, bis zum Oberleutnant. 1863 übernahm er eine neue Aufgabe „als Kontrollor der 

Militär-Verpflegungs-Magazine zu Udine und Klagenfurt“, und in Klagenfurt lernte er bald 

auch die elf Jahre jüngere Maria Anna Butsch aus Ellwangen kennen, die dort ihre 

Verwandten besucht hatte. Ein Jahr später, mit 38 Jahren, heiratete er Anna Butsch, 1866 

und 1868 wurden zwei Söhne, Theodor und Albert, geboren, denen selbstverständlich 

ebenfalls der Dienst in der kaiserlichen Armee vorgezeichnet war. Ein im Italienkrieg 1866 

erworbenes Rückenleiden nötigte Theodor Bellschan, eine leichte Verwaltungstätigkeit am 

Garnisons-Spital in Wien zu übernehmen und bald danach, zurück in Klagenfurt, den Dienst 

zu quittieren. 



 

Vor dem Hintergrund des typischen Schicksals einer altösterreichischen Offiziersfamilie 

nimmt sich der rasante künstlerische Aufstieg von Anna von Mildenburg zur gefeierten 

Sängerin mehr als ungewöhnlich aus. Die musische Begabung freilich fiel nicht vom Himmel, 

sie hatte sich vielmehr vom Großvater mütterlicherseits auf Anna vererbt. Fidelis Butsch war 

zwar zum Zeitpunkt von Annas Geburt, wie das Taufbuch ausweist, „Privatier“, aber das 

verrät weder etwas über seine musische Ader noch über seine merkantilen Fähigkeiten. 

Butsch betrieb damals in Augsburg zusammen mit seiner Frau ein großes, laut Anna „später 

weltberühmtes“ Buchantiquariat. Die Beschäftigung mit den schönen Künsten hatte ihn 

jedoch nicht gehindert, 1864 die von dem Augsburger Fabriksbesitzer Riedinger vier Jahre 

zuvor privat errichtete „Stadtgaserzeugungsanlage“ in Klagenfurt „mit allen Rechten und 

Verbindlichkeiten“ zu erwerben. Damit müssen regelmäßige Aufenthalte der Eltern Butsch in 

Klagenfurt verbunden gewesen sein, und so erklärt sich wohl auch, daß ihre Tochter, Annas 

Mutter, bei einem „Verwandtenbesuch“ in Klagenfurt ihren künftigen Ehemann Theodor 

Bellschan kennengelernt und später geheiratet hat. Dort lebte die Familie, von dem kurzen 

Zwischenspiel in Wien abgesehen, das dadurch zu Annas Geburtsstadt wurde, bis 1889. Mit 

dem 1870 geborenen dritten Sohn Eugen und der 1875 geborenen Tochter Ernestine war 

die Zahl der Bellschan-Kinder auf fünf angewachsen. 

 

1889 – Anna war 17 Jahre alt – übersiedelten die Bellschans, „meines Vaters Gesundheit 

wegen“, wie Anna schreibt, nach Görz, eine nahe Triest gelegene Provinzstadt, die damals 

zum „Küstenland“ gehörte, einem der 16 Kronländer der k. u. k. Monarchie, und heute 

italienische Grenzstadt zu Slowenien ist. Dort starb Annas Vater, nach seiner endgültigen 

Pensionierung 1886, am 21. März 1894 als „Major ad Honores d[es] R[uhestandes]“. Ihrer 

Jugendzeit in Görz, die erst durch die Aufnahme des Gesangsstudiums in Wien 1892 

beendet wurde, hat Anna von Mildenburg in ihren „Erinnerungen“ ein anrührendes Denkmal 

gesetzt. 

 

Wir dürfen annehmen, daß eine ehrgeizige, wenn auch noch unsichere und wenig 

selbständige junge Frau in Hamburg aus dem Zug stieg, als sie ihr Engagement antrat. Dafür 

spricht auch, daß sie von ihrer Mutter begleitet wurde, die sie einige Wochen lang umsorgte 

und auch später immer wieder nach Hamburg kam, wenn wichtige Premieren anstanden. 

Anna war damals schon eine auffällige Erscheinung, „übergroß gewachsen, ... knochig und 

kräftig, ohne je beleibt zu wirken“ (Jens Malte Fischer). Ob ihrem Äußeren auch ein ähnlich 

kompaktes Selbstbewußtsein entsprach, dürfen wir bezweifeln. Die Neuerwerbung des 

Hamburger Theaterdirektors Pollini bezeichnet sich selbst in ihrem Feuilleton „Meine ersten 

Proben mit Gustav Mahler“ als „halbes Kind“, das „in verzweifelter Hilflosigkeit und 



Bangigkeit vor all dem mir Neuen und Unbegreiflichen des Theaters“ in dem zwölf Jahre 

älteren Gustav Mahler eine Stütze suchte und fand. 

 

Es ist aus mehreren Gründen nicht einfach, ein zutreffendes Bild der jungen Sängerin zu 

zeichnen, die wie über Nacht zu Gustav Mahlers großer Liebe geworden ist. Anna von 

Mildenburg hat zeit ihres Lebens ihr Denken, Fühlen und Tun beobachtet und akribisch 

festgehalten, in Tagebüchern, Briefen und, nach 1910, in Zeitungsaufsätzen, denen freilich 

die stilisierende Hand ihres Ehemannes, des Schriftstellers Hermann Bahr, anzumerken ist. 

Bedauerlicherweise fehlen in der Serie ihrer von 1888 bis zum Todesjahr 1947 lückenlos 

geführten Tagebücher, die das Wiener Theatermuseum aufbewahrt, gerade die Jahrgänge 

zwischen 1889 und 1906. So müssen fast ausschließlich die Briefe Mahlers als Spiegel für 

das Persönlichkeitsbild der jungen Frau dienen – Zeugnisse eines als Künstler wie als 

Liebender zutiefst subjektiven Betrachters also. Aus Mahlers Äußerungen und den wenigen 

überlieferten Beschreibungen von Freunden, Bekannten und – Konkurrentinnen müssen wir 

auf eine reizbare, sprunghafte, im Gewähren wie Verweigern von Gefühlen unberechenbare 

Frau schließen, deren Stimmungen jäh umschlagen können, die ständig Launen ausgeliefert 

ist, deren Naivität oftmals etwas Gespieltes hat. Sie saugt Mahlers Gefühle aus und genießt 

den Triumph der Unterwerfung des Mannes; sie ihrerseits unterwirft sich als Künstlerin 

seinem Rat und bedient sich seiner Protektion, läßt ihn gleichzeitig aber als Liebhaber 

zappeln. 

Ob die Abwehr der – auch geistigen – Bedürfnisse ihres Partners und der Mangel an Gefühl, 

unter denen Mahler in der Hamburger Zeit besonders gelitten hat, weiblicher Berechnung 

entsprangen, ob sie der Belastung durch ihren Sängerberuf geschuldet waren oder in einer 

echten neurotischen Störung ihre Ursache hatten, ist schwer zu entwirren und dürfte kaum 

mehr zu klären sein. Aber ebenso stark kommen im Spiegel seiner Briefe auch 

Charakterzüge und Eigenschaften zum Vorschein, die Mahler fasziniert und gefesselt haben: 

ihr künstlerischer Ehrgeiz, ihr im Privatleben wie auf der Bühne stark theatralischer Gestus, 

ihr Spiel mit dem Sich-Verweigern, ihre erotische Ausstrahlung, all das unterstützt von ihrer 

ungewöhnlichen Erscheinung. Keine Frage, Mahler ist dieser wesentlich jüngeren Frau in der 

ersten Zeit ihrer Beziehung verfallen gewesen. Seine Briefe freilich bleiben diskret. Küsse 

werden kaum je ausgesprochen, sondern meist mit einem Kreis angedeutet, Intimitäten 

werden sorgsam vermieden, sexuelle Erfüllung wird, wenn überhaupt, nur verschlüsselt 

erwähnt. 

 

Wenn auch Mahlers Briefe nicht immer ganz frei sind von Elementen gönnerhafter 

Unverbindlichkeit oder sogar egoistischer Ranküne – für die einfühlsame, bei aller kritischen 

Wachheit unendlich verständnisvolle und motivierende Begleitung und Beurteilung ihrer 



sängerischen, künstlerischen Tätigkeit findet er stets Worte aufrichtiger Bewunderung, wie 

wir auch dem zu Anfang zitierten Brief an Cosima Wagner entnehmen konnten. Und aus 

einem Brief vom 8. März 1897 aus Berlin erfährt Anna selbst seine geradezu hymnisch 

gesteigerte Anerkennung: „Du gottbegnadetes Mädel! Du unter Millionen Auserwähltes!“ 

 

* 

In den ersten Wochen und Monaten ihrer Beziehung schrieb Mahler so gut wie täglich an die 

Geliebte, ungeachtet ihrer ständigen Begegnungen im Theater und ihrer abendlichen Zwei-

samkeiten. Zwei Ereignisse unterbrachen das tägliche Miteinander, beide waren wichtige 

Stationen auf dem Erfolgsweg des Komponisten Gustav Mahler, und beide fanden in Berlin 

statt: Am 13. Dezember 1895 erklang Mahlers Zweite Symphonie zum ersten Mal vollständig 

in einem Konzert, und am 16. März 1896 brachte Mahler, wiederum auf eigene Kosten und 

wiederum aufgeführt vom Berliner Philharmonischen Orchester, die Neufassung seiner 

Ersten Symphonie und die Orchesterfassung seiner „Gesellen“-Lieder zur Erstaufführung. 

Beide Male verweigerte Bernhard Pollini Anna von Mildenburg den erbetenen Urlaub, sodaß 

wir durch Mahlers tägliche Briefe an sie über den Probenverlauf, die Erfolge bzw. Mißerfolge 

der Konzerte bei Publikum und Kritikern und vor allem über Mahlers wechselnde 

Stimmungen und Einschätzungen genau unterrichtet sind. 

 

Allmählich neigte sich die erste gemeinsame Spielzeit am Hamburger Stadt-Theater dem 

Ende zu. Der Name Mildenburg stand weiterhin zweimal, manchmal dreimal pro Woche auf 

dem Theaterzettel. Neben ihren Wagner-Partien sang sie, alle Fachgrenzen überschreitend, 

aber Erfolg an Erfolg reihend, bald die Aida, bald die Gräfin in Mozarts „Figaro“ und die 

Donna Anna in Mozarts (deutsch gesungenem) „Don Juan“, bald die Milada in Smetanas 

„Dalibor“ und die Rezia in Webers „Oberon“, bald die Valentine in Meyerbeers „Hugenotten“. 

Mahler selbst leistete mit 151 Auftritten als Opern- und Konzertdirigent in dieser Saison 

schier Übermenschliches. So hatte er an den 31 Tagen des Monat Mai 1896 nicht weniger 

als 24 Vorstellungen zu dirigieren, darunter den kompletten „Ring des Nibelungen“ und 

weitere fünf Opern allein an den neun Abenden zwischen 18. und 26. Mai. Direktor Pollini 

beutete seinen Ersten Kapellmeister noch einmal bis zur physischen Erschöpfung aus, ehe 

dieser die Spielzeit mit einer Aufführung der „Fledermaus“ beenden konnte. 

 

Nun warteten drei Monate Theaterferien auf den Dirigenten und seine Sängerin, die 

gleichzeitig die erste lange Trennung des Liebespaares bedeuteten. Es gibt Hinweise, daß 

die beiden sich knapp vorher verlobt haben, und es hat fast den Anschein, als würde gerade 

diese Verlobung den Anfang vom Ende ihrer Beziehung eingeläutet haben. Zunächst jedoch 

steht das Positive der Veränderung im Vordergrund. „Heute ist es das 3. mal, daß ich, von 



Dir getrennt, in Berlin bin. – So lange hat es aber die ersten beiden Male nicht gedauert, als 

es dießmal dauern wird“, schreibt er ihr von der ersten Station seiner Reise in die Ferien und 

fährt fort: „Aber trotzdem, Du, Du, Du, Du, ziehe ich die jetzige Situation der vorigen vor“, um 

dann zu fragen: „Du auch?“ 

 

Mahler zog sich zum Komponieren nach Steinbach am Attersee (Oberösterreich) zurück, 

Anna kehrte zu ihrer Familie ins heimatliche Görz zurück, um von dort aus für mehrere 

Wochen in die „Sommerfrische“ nach Malborghet (damals in Kärnten, heute in Südtirol 

gelegen) zu reisen.  Am 11. Juni 1896 traf Mahler, aus Wien kommend, in Steinbach ein, wo 

er wie in den Vorjahren im Gasthof „Zum Höllengebirge“ Quartier nahm. In dem 

„Komponierhäuschen“, das er sich zwei Jahre zuvor direkt am Seeufer hatte erbauen lassen, 

waren im Sommer 1895 fünf Sätze seiner Dritten Symphonie entstanden; für die vor ihm 

liegenden Sommerwochen hatte er sich als Arbeitspensum die Fertigstellung des einzigen 

noch unvollendeten, nur skizzierten ersten Satzes vorgenommen. 

 

Die nahezu täglichen Briefe an Anna, die ihrerseits mit ihrer Familie in dem beliebten, 

zwischen Dolomiten, Karnischen und Julischen Alpen gelegenen Malborghet Urlaub machte, 

spiegeln das seelische Auf und Ab des Schaffensprozesses und den mühsamen Fortschritt 

der Komposition getreulich wider. Sie sind gleichzeitig auch sensibel registrierende 

Dokumente des allmählichen Wandels der seelischen Beziehung Mahlers zu seiner 

Geliebten: vom erotischen Verfallensein über eine tiefe, ihre Unerfülltheit aber immer stärker 

wahrnehmende Liebe bis zu einer von Routine nicht freien freundschaftlichen Zuwendung. 

Was die Veränderung in Mahlers Gefühlshaushalt bewirkt haben kann, darüber kann nur 

spekuliert werden; am ehesten vermag noch die Vermutung überzeugen, daß Mahler die 

feste Bindung an einen Menschen damals noch als eine nicht tragbare Last angesehen 

haben könnte; fünf Jahre später, als er Alma Schindler kennen lernte, war das wohl anders. 

 

Knapp ein Drittel der rund 30 Briefe aus dem Sommer 1896 – und zwar dank ihrer 

geschickten Textredaktion und Kürzungen ausschließlich solche, die den wahren Charakter 

der Beziehung nicht verrieten – hat Anna Bahr-Mildenburg nach Mahlers Tod veröffentlicht 

und später Alma Mahler-Werfel für die Herausgabe des ersten Bandes mit Mahler-Briefen 

überlassen, der 1924 erschienen ist. Damit ist dieser Abschnitt aus dem Kapitel Mahler-

Mildenburg immer schon der am besten dokumentierte und am meisten bekannte gewesen. 

Ich kann mich deshalb darauf beschränken, aus der Fülle dieser Briefe einen einzigen 

herauszugreifen, der bisher nicht publiziert war, gleichwohl für Mahlers Seelenlage aus 

dieser Zeit der „Ruhe vor dem Sturm“ überaus charakteristisch ist. Hier der wichtigste 

Abschnitt eines Briefes vom (vermutlich) 19. Juni 1896 an sein „innigstgeliebtes Annerl“: 



 
„Glaubst Du denn, meine Geliebte, daß ich mich nur einen Moment über meine ‚Freiheit’ 

freuen kann? Wie gerne gäbe ich sie für immer dahin, um von Deinen Armen gefesselt zu 

werden, wenn ich dadurch nur nicht einem Anderen das Leben zu einem Gefängniß machte. 

– Siehst, mein liebes Herz, dieß ist ja immer derselbe Schatten, der allen meinen Wünschen 

und Hoffnungen sich in den Weg stellt. Du kannst es nur vielleicht nicht nachfühlen, da Du 

noch nicht in einer ähnlichen Lage warst. – Es macht mir oft so furchtbare Sorgen, und noch 

sehe ich nicht den Ausweg aus diesem Conflict! – Ich weiß es, daß ich durch mein Glück das 

eines Andern (Du weißt, wer es ist) für immer zerstöre; ich halte mich immer so zurück, wenn 

ich bei Dir bin, oder Dir schreibe, denn es geht mir zu nahe, Dich traurig zu sehen! Aber 

unser Verhältniß ist ja jetzt ein so inniges und vertrautes geworden, daß ich Dir nichts mehr 

vorenthalten kann!“ 

 

Mit dem „Anderen“, dessen Glück Mahler durch sein eigenes „für immer zerstören“ würde, ist 

mit hoher Wahrscheinlichkeit Mahlers Schwester Justine gemeint. Acht Jahre jünger als 

Mahler, war sie dank der Haushaltspflichten für ihren Bruder immer noch unverheiratet, und 

Mahler fürchtete wohl – wie wir wissen, unbegründet –, daß sie als Dreißigjährige keinen 

Mann mehr fände, wenn Mahler selbst heiraten würde. 

 

Es gab aber noch eine zweite Frau, die Mahlers Liaison mit Anna von Mildenburg als gegen 

ihre eigenen Interessen und Wünsche gerichtet ansehen mußte: Natalie Bauer-Lechner. 

Mahlers ehemalige Studienkollegin am Wiener Konservatorium war zur Geigerin ausgebildet 

worden und wirkte als Bratschistin in dem ausschließlich aus Frauen bestehenden Soldat-

Roeger-Quartett. 1875, mit siebzehn Jahren, hatte sie einen um 22 Jahre älteren Mann 

geheiratet, von dem sie sich zehn Jahre später wieder scheiden ließ. Zunächst mit einem 

Besuch bei Mahler in Budapest 1890, später als häufige Begleiterin auf seinen Reisen und 

Gastspielen, hatte sie konsequent an einer Vertiefung ihrer Jugendfreundschaft gearbeitet 

und verbrachte schließlich wie ein Familienmitglied wochenlange Aufenthalte im Hause 

Mahler in Hamburg und an seinen sommerlichen Urlaubsorten. Wir verdanken ihrem 

akribisch geführten Tagebuch die 1923 erschienenen und 1984 revidiert nachgedruckten 

„Erinnerungen an Gustav Mahler“, die in mancher Hinsicht ein einzigartiges Quellenwerk zu 

Mahlers Leben und Schaffen sind. Anna von Mildenburg jedoch mußte Natalie Bauer-

Lechner, die ihre Freundschaft zu Mahler wohl nur schlecht verhüllt in der Hoffnung auf eine 

eheliche Verbindung pflegte, als Konkurrentin empfinden; undenkbar, daß Mahler mit dem 

„Anderen“, dessen Glück durch sein Glück „für immer zerstört“ würde, Natalie gemeint haben 

kann. Seine Scheu vor Annas Eifersucht ging so weit, ihr vier Wochen lang sorgsam zu 



verheimlichen, daß die Freundin von Anfang an mit ihm und seinen Schwestern die Ferien in 

Steinbach verbrachte. 

 

Mahlers zweieinhalb Monate währender Aufenthalt am Attersee galt ausschließlich seinem 

Schaffen und war daher in seinem Tagesablauf streng geregelt; verständlich, daß er in 

seinen fast täglichen Briefen an Anna kaum „Neuigkeiten“ zu berichten wußte – auch nicht 

aus dem Reich seiner schöpferischen Tätigkeit. Man spürt an den Belanglosigkeiten, die er 

für mitteilenswert hält, an der fast zwanghaft peniblen Registrierung des Laufs der Briefe 

zwischen den postalisch schwer erreichbaren Provinzorten Steinbach im Salzkammergut 

und Malborghet am Fuße der Dolomiten, wie gern sich Mahler durch Äußerlichkeiten von der 

geistigen Anstrengung des Komponierens ablenken ließ, wie schwer ihm der Einstieg in den 

Schaffensprozeß diesmal fiel. 

 

Ein Besuch bei Johannes Brahms, dem mit einer gewissen Distanz verehrten älteren 

Meister, bringt die erwünschte Abwechslung in Mahlers tägliches Einerlei, und endlich 

kommt auch der schöpferische Prozeß in Gang und führt zu einem Mahler künstlerisch 

zutiefst befriedigenden Ergebnis: Der gewaltige erste Satz seiner Dritten Symphonie entsteht 

in einer ungeheuren seelischen und geistigen Anspannung, die er auch seiner Geliebten zu 

vermitteln versucht. 

 

„Also, Lieb, Anna, um dieses großen Werks willen, an welchem Du und die Welt einst Freude 

erleben sollen: füge Dich in mein Wesen – und kränke Dich jetzt über nichts! Es sind 

furchtbare Geburtswehen, die der Schöpfer eines solchen Werkes erleidet, und bevor sich 

das alles in seinem Kopfe ordnet, aufbaut und ausbraust, muß viel Zerstreutheit, 

Insichversunkensein, für die Außenwelt Abgestorbensein vorhergehen“, schreibt er in einem 

Brief von Mitte Juli 1896. 

 

Endlich hat Mahler den letzten fehlenden Baustein in die sechssätzige Konstruktion dieser 

kolossalen, philosophisch grundierten Komposition gefügt, die sein bis dahin größtes 

symphonisches Werk darstellt. Am 1. August heißt es dann in einem längeren Brief: 

 

„Also die Symphonie ist fertig, ich aber leider auch – d.h. ich bin furchtbar übermüdet, und 

muß mich wieder ein bischen umhertummeln, um zu Kräften zu kommen. Ich werde, sowie 

es wieder hübsches Wetter wird, per Rad nach Berchtesgaden [fahren], wo ich einen alten 

Freund von mir aufsuchen will.“ 

 



Daß Natalie Bauer-Lechner ihn auch bei diesem Besuch seines Studienfreundes Siegfried 

Lipiner begleitet hat, verschweigt Mahler seiner Geliebten wohlweislich. Wenige Tage später 

reiste Mahler mit seiner Schwester Justine nach Bayreuth, um den seit der Uraufführung 

1876 erstmals wieder aufgeführten, nun von Cosima Wagner inszenierten und von Siegfried 

Wagner dirigierten „Ring des Nibelungen“ zu sehen und zu hören. Damit endet eine der 

intensivsten und inhaltlich ergiebigsten zusammenhängenden Perioden nahezu täglicher 

Korrespondenz – nicht nur mit Anna von Mildenburg, sondern im Leben des Briefeschreibers 

Gustav Mahler überhaupt. Von nun an werden seine Briefe sporadischer und nüchterner; die 

allmähliche seelische Ablösung von Anna von Mildenburg nimmt ihren Anfang. 

 

Der Sommerkomponist Mahler kehrt zurück in die „Tretmühle des Theaters“, wie er sein 

Hamburger Dirigentenamt einmal bezeichnet hat, und verliert dabei, wie es scheint, den 

letzten Freiraum für private Gefühle. Die ständigen Querelen und künstlerischen 

Auseinandersetzungen mit Direktor Pollini eskalieren im Herbst 1896, nicht zuletzt durch das 

Neuengagement des mit Mahler befreundeten, von Pollini zu dessen Konkurrenten 

manipulierten Kapellmeisters Rudolf Krzyzanowski, bis aus der latenten beruflichen Krise der 

befreiende Eklat wird und Mahler seinen Vertrag mit dem Hamburger Stadttheater kündigt. 

Auf seine Beziehung zu Anna von Mildenburg sollte das krisenhafte Geschehen der neuen 

Spielzeit nicht ohne Wirkung bleiben. Anna wird davon sogar intensivst in Anspruch 

genommen, nicht aber nur als Vertraute und Gefährtin, sondern auch als Opfer: Mahlers 

Gefühle für sie erkalten zusehends, wie aus dem immer unpersönlicheren und 

floskelhafteren Ton seiner Briefe ersichtlich wird.  

 

* 

 

Mit Wagners „Tannhäuser“ unter Mahlers Leitung als Eröffnungsvorstellung der Saison 

1896/97 hatte am 1. September 1896 die letzte der sechs Spielzeiten begonnen, die Gustav 

Mahler am Hamburger Stadt-Theater verbrachte. Es war ein schwieriger Abend für ihn. Auch 

wenn das Venus-Debüt der Mildenburg von der Hamburger Kritik freundlich aufgenommen 

wurde – das Hamburger Publikum huldigte ihrer noch berühmteren und nach einjähriger 

Abwesenheit begeistert wieder aufgenommenen Kollegin Katharina Klafsky in der Rolle der 

Elisabeth. Dem Dirigenten Mahler, der die Oper ohne Orchesterprobe leiten und ein komplett 

neues Ensemble – Leopold Demuth sang seinen ersten Wolfram von Eschenbach – über die 

Runden bringen mußte, wurden Schwächen der Orchesterleistung vorgeworfen. Mahlers 

Stellung hatte auch nach außen hin an Bedeutung verloren. Viele der bisher ausschließlich 

Mahler vorbehaltenen Hauptwerke des Repertoires wurden nun von Krzyzanowski dirigiert, 

die Vorstellungen der Mildenburg wurden von Pollini zunehmend den anderen Kapell-



meistern übertragen, nur selten noch führte ein Opernabend Mahler und seine Geliebte 

wieder zu gemeinsamem Musizieren zusammen. 

 

Auch die private Beziehung zwischen ihnen bietet nach der Rückkehr aus den Theaterferien 

ein völlig anderes Bild, zumal wenn man bedenkt, daß der nahezu tägliche briefliche 

Gedankenaustausch gerade erst vier Wochen zurückliegt. Ist das wirklich erst ein Jahr her, 

daß Mahler seiner Geliebten nicht von der Seite gewichen ist, daß künstlerische 

Unterweisung und menschliche Zuwendung der schier einzige Lebensinhalt für ihn waren, 

daß er seinen intimsten Gefühlen in seinen Briefbotschaften Ausdruck verliehen hat? Warum 

gibt es jetzt drei lange Herbstmonate hindurch, sieht man von den treu gelieferten Berichten 

über seine Reisen nach Leipzig und Dresden Mitte Dezember 1896 und Mitte Jänner 1897 

ab, wo bescheidene, wenn auch wichtige Erfolge als Komponist eingefahren werden, keine 

Briefe an Anna? 

 

Für die Zeit von Mitte September bis Mitte Oktober 1896 heißt der Grund wohl: Natalie 

Bauer-Lechner. Die nicht abzuschüttelnde Seelenfreundin Mahlers hatte „Steinbach und den 

heillosen Salzkammergutregen“ knapp eine Woche nach Mahler verlassen und war über 

Prag, Berlin und Lübeck nach Timmendorf an der Ostsee gereist, „um eine Wohnung für 

Mahlers und mich für den nächsten Sommer zu suchen“, wie sie ihren Erinnerungen 

anvertraut hat. Auf dem Rückweg blieb sie für mehr als vier Wochen „in Mahlers lieblichem 

Tusculum“ in der Bismarckstraße. Mit der Freundin aus alten Wiener Tagen also verbrachte 

er seine freien Nachmittage bei Spaziergängen und Radfahrten in die damals noch 

unbebaute Umgebung; daß das der Mildenburg nicht gefallen haben kann, liegt auf der 

Hand, zumal Natalie auf Mahler zweifellos einwirkte, Hamburg endlich mit Wien zu 

vertauschen, und, nach Wien zurückgekehrt, Anna bei ihren und seinen Wiener Freunden 

kräftig anschwärzte. 

 

Aber auch keine „innigsten Herzenswünsche für das geliebte Leben“ läuten das Neue Jahr 

1897 ein. So wenig es einen schriftlichen Glückwunsch zu Annas Geburtstag am 29. 

November gegeben hatte, so wenig schickte ihr Gustav diesmal einen Neujahrsgruß. Am 

Abend des 1. Jänner freilich waren beide wieder in ihrer Kunst vereint: Mahler dirigierte 

„Tannhäuser“, Anna von Mildenburg sang die Venus. Bald danach reiste Mahler nach 

Dresden, wo er anläßlich eines Konzerts der Hofkapelle ganz im Geheimen, eingefädelt von 

seinen Wiener Freunden, den Wiener Hofoperndirektor Wilhelm Jahn traf, um sich persönlich 

als Bewerber um eine Kapellmeisterstelle empfehlen zu können. „Ich habe sowol für Wien, 

als auch für Dresden günstige Chancen! Im letzten Orte ist es sehr günstig für mich, daß der 



König und der Kronprinz von meinen Compositionen sehr eingenommen sind“, berichtet er 

Anna lakonisch am Tag seiner Rückkehr. 

 

Schon zur Jahreswende 1894/95 hatte Mahler in einem Brief an den Jugendfreund Fritz Löhr 

geklagt: „Mein Judentum verwehrt mir, wie die Sachen jetzt in der Welt stehen, den Eintritt in 

jedes Hoftheater. – Nicht Wien, nicht Berlin, nicht Dresden, nicht München steht mir offen.“ 

Mit seinem Übertritt zum katholischen Glauben am 23. Februar 1897 schaffte Mahler das 

entscheidende Hindernis gegen ein Engagement an das Opernhaus eines katholischen 

Hofes, sei es nun Wien oder Dresden, aus der Welt. Auch Anna von Mildenburg sorgte in 

dieser Zeit für den Fortgang ihrer Karriere: sie war zu Gast im Hause Wahnfried, um sich auf 

ihr Debüt bei den Bayreuther Festspielen vorzubereiten. Mahlers Brief vom Ende Februar 

1897 freilich klingt weit distanzierter und nüchterner als die emphatischen Zeilen zwei 

Monate zuvor. „Hoffentlich fühlst Du Dich jetzt schon wol, und hast von Frau Wagner schon 

die ersten Lobsprüche erhalten. Ich bin riesig gespannt, was Du mir mittheilen wirst.“ – 

ganze zwei Sätze verwendet er jetzt auf Annas Bayreuth-Abenteuer, das er selbst so massiv 

und vehement ins Werk gesetzt hatte. 

 

Der Ruf von Mahlers Kunsttaten, der sich von Prag, Budapest und Hamburg aus allmählich 

europaweit verbreitet hatte, machte sein Auftreten in den großen mitteleuropäischen Musik-

zentren für die Konzertveranstalter zweifellos attraktiv. Mahler selbst war daran interessiert, 

die ersten, fast ausschließlich in Berlin erzielten Erfolge seiner Werke an anderen Orten zu 

wiederholen und sich als Komponist über Deutschland hinaus bekanntzumachen. So kam es 

zu einer Vereinbarung mit dem renommierten Berliner Konzertagenten Hermann Wolff, der 

Mahler zu Konzerten nach Moskau und Budapest verpflichtete. In letzter Minute kam noch 

eine Einladung des von Franz Kaim erst vier Jahre zuvor gegründeten Orchesters aus 

München hinzu. Vom 10. bis 31. März 1897 unternahm Gustav Mahler somit seine erste 

internationale Konzerttournee. Auf dem Rückweg von Budapest nach Hamburg plante er, in 

Wien die abschließenden Verhandlungen über sein Engagement an die dortige Hofoper zu 

führen. Doch was er in zwei, höchstens drei Tagen zu erledigen hoffte, zog sich über eine 

quälende Woche hin, bis er endlich am 7. April 1897 nachmittags um 4.15 Uhr folgendes 

Telegramm nach Hamburg aufgeben konnte: 

 

„alles glücklich – besonders für mich – verlaufen vorderhand absolutes schweigen gegen 

jedermann komme morgen halb fünf dammthor tausend grüsse  g.“ 

 

Zurück in Hamburg, betrieb Mahler mit aller Macht die sofortige Beendigung seines 

Engagements an Pollinis Stadt-Theater. Mit einem „Abschieds-Benefiz für Herrn 



Kapellmeister Gustav Mahler“ am Samstag 24. April 1897 ging die „Ära Mahler“ am 

Hamburger Stadttheater zu Ende. Ohne von Anna noch einmal Abschied zu nehmen, 

bestieg Mahler am nächsten Morgen den Zug nach Wien, um sich auf seinen 

Engagementsantritt an der Hofoper vorzubereiten, den er mit der historischen Aufführung 

des „Lohengrin“ am 11. Mai 1897 krönen sollte. 

 

* 

 

„Deinen Briefen merke ich es noch immer an, daß Du mir gram bist! Warum? Wodurch habe 

ich es denn mir zugezogen?“ Mahlers Fragen in seinem Brief an Anna von Mildenburg vom 

letzten Tag der Spielzeit 1896/97, der das vorläufige Ende ihrer Gemeinsamkeit  bedeutete – 

er folgte der Berufung an die Wiener Hofoper, sie war nach ihrem sommerlichen Bayreuth-

Ausflug noch für eine weitere Spielzeit in Hambuirg engagiert –, klingen nicht ganz ehrlich. 

Wir können nur vermuten, daß Annas Briefe von der Sorge um den Verlust des Geliebten 

durchzogen waren, und dürfen unterstellen, daß ihre Sorge begründet war. 

 

Nach 16 Jahren zurück in Wien, nahm nicht nur die bevorstehende – und sich in kürzester 

Zeit zur Verantwortung für das höchste Amt ausweitende – große künstlerische Leitungs-

aufgabe an der Wiener Hofoper Mahlers Denken und Handeln restlos in Anspruch; er trat 

gleichzeitig auch wieder in den Kreis der Jugendfreunde und Weggefährten seiner 

Studienjahre ein und entfernte sich damit zweifellos in der seelischen Beziehung allmählich 

von der in Hamburg zurückgebliebenen Braut. Vor allem Natalie Bauer-Lechner, die sich 

selbst, wenn auch vergeblich, Hoffnungen auf Mahler gemacht hatte, dürfte ihren Einfluß und 

ihre Beziehungen dazu verwendet haben, Zweifel an der Richtigkeit seiner Partnerwahl in 

Mahler zu wecken. 

 

Der Ton seiner Briefe bekommt etwas Joviales und Fürsorgliches, anders als in den 

Monaten zuvor ist daraus kaum mehr als eine „geschwisterliche“ Zuneigung zu der Geliebten 

und Verlobten herauszulesen. Seine Anteilnahme an ihrem Bayreuther Debüt bleibt 

oberflächlich, die ausführlichen Beschreibungen seines ferialen Alltags und die stereotypen 

Grüße an Annas Mutter wirken wie Ablenkungsmanöver, und in der Tat bleiben zwei wichtige 

Themen sorgfältig ausgespart: die ständige Nähe Mahlers zu Natalie, die auch diesen 

Sommer mit ihm und seinen Schwestern zu teilen entschlossen war, und Annas berufliche 

Zukunft nach seinem Abgang aus Hamburg. Wir dürfen unterstellen, daß Anna diese Frage 

in ihren Briefen aus Bayreuth angesprochen hat; war ihr doch der Gedanke an einen 

weiteren Verbleib an Pollinis Hamburger Stadt-Theater sicherlich ebenso unerträglich wie 

der Wunsch nach einem Engagement an Mahlers neue Wirkungsstätte unabweislich. Der 



gerade beginnende Sommer 1897 sollte, wohl anders als Mahler dies geplant hatte, eine 

rasche Entscheidung bringen. 

 

In der Woche zwischen zwei Briefen Mahlers vom 20. und 27. Juni hat sich Entscheidendes 

ereignet, ausgelöst durch zwei Briefe von Rosa Papier, Annas ehemaliger Wiener Gesangs-

lehrerin, die sie sicher mit Zustimmung des mit ihr befreundeten Kanzleidirektors der Hofoper 

Eduard Wlassack an Mahler gerichtet hat – Mahler nennt sie den „Regisseur“, ihn den 

„Kapellmeister“ seiner Berufung nach Wien. Das eine Schreiben enthielt offensichtlich eine 

massive Warnung an Mahler, sein Verhältnis mit der Mildenburg in der neuen Position 

aufrechtzuerhalten, das andere, nur wenige Tage später eintreffende aber die Weitergabe 

der vertraulichen Mitteilung, daß die Sängerin  definitiv an die Hofoper engagiert werden soll. 

Es bedarf keiner großen Phantasie, sich den Zwiespalt vorzustellen, in den Mahler durch 

diese halb erwünschte, halb befürchtete Nachricht gestürzt wurde. 

 

Ohne Zweifel hatte Mahler selbst dafür gesorgt, daß bei den Gesprächen über sein künftiges 

Wiener Ensemble der Name Mildenburg heller erstrahlte als alle anderen Sängernamen, die 

er der Hofoper ans Herz legen wollte; kein Zweifel auch, daß Rosa Papier ihre Verbindungen 

spielen ließ, um ihrer Schülerin, derzuliebe sie Mahlers Engagement nach Wien betrieben 

hatte, nun auch den Weg an seine Bühne zu öffnen. Gleichwohl besaß sie Theatererfahrung 

und Menschenkenntnis genug, um das Skandalrisiko einschätzen zu können, wenn der 

designierte Hofoperndirektor als erstes seine Hamburger Geliebte nach Wien holen würde. 

Mahlers Entgegnung an die „verehrte Freundin“ – „Das hieße wirklich viel verlangt, aus 

irgend welchen persönlichen Rücksichten das Engagement einer solchen Kraft wie die 

Mildenburg aufzugeben ... Überdies ist ja ein volles Jahr noch vor uns; und innerhalb dieser 

Zeit will ich zwischen mir und der Mildenburg die Hindernisse schon beseitigen, die 

gegenwärtig noch einem Zusammenwirken entgegenstehen“ – klingt wenig beruhigend und 

noch weniger überzeugend. 

 

Mahler muß sich rasch darüber klar geworden sein, daß ihm keineswegs noch ein volles 

Jahr gegönnt sein würde, um – schon gar nicht auf eine konfliktfreie, auf frühere Gefühle 

Rücksicht nehmende Weise – die „Hindernisse“ zu beseitigen, die seinem Zusammenwirken 

mit der Mildenburg an der Wiener Hofoper entgegenstehen würden; und dieser Erkenntnis 

entsprang dann wohl auch der (von seiner Schwester und der Freundin an ihrer Seite 

sicherlich massiv beeinflußte) schmerzliche  Entschluß, die Beziehung zu beenden. Die Frau 

indes, deren privates wie berufliches Schicksal in diesen Tagen verhandelt wurde, scheint 

von all dem nichts geahnt zu haben. 

 



Erst als er nicht mehr länger zuwarten kann, ihr die längst gefallene Entscheidung über das 

Angebot der Hofoper mitzuteilen, deutet er erstmals die Schwierigkeiten an, die sich durch 

ihren privaten Umgang ergeben könnten. Wenn er sich dabei dennoch als die „treibende 

Kraft“ für ihr Wiener Engagement ausgibt, wird deutlich, wie recht Natalie Bauer-Lechner mit 

der Diagnose „seiner widerstandslosen, nie zu besiegenden Schwäche gegen sie“ hatte. Bis 

er endgültig  Farbe bekennt, vergehen noch einmal vierzehn Tage. Nun ist er selbst davon 

überzeugt, daß sich ein „persönlicher Verkehr“ mit den Mitgliedern seines Hauses aufgrund 

seiner neuen Stellung zwangsläufig verbietet, und stellt sie, wenig ehrlich und fair, vor die 

Wahl zwischen dem Verzicht auf die intime Beziehung oder dem Verzicht auf den 

Karriereschritt. Wer Mahlers Charakterzug planmäßigen, ja strategischen  Vorgehens kennt, 

kann schon aus dieser Frage die Ankündigung der bevorstehenden Trennung herauslesen. 

In einem nach Bayreuth gerichteten Brief, den Anna unmittelbar vor ihrem Kundry-Debüt 

erhalten hat, schreibt er: 

 

„Ich habe in Wien für Dich alle Wege soweit geebnet, daß mit Einwilligung Pollinis 

demnächst von dort ein Engagementsantrag an Dich ergehen wird. Es ist aber für den Fall, 

daß Du ihn annimmst durchaus nöthig (nachdem ich die Verhältniße jetzt ganz klar 

übersehe) daß wir dann unseren persönlichen Verkehr auf das Weitgehendste einschränken, 

um nicht uns Beiden das Leben wieder zur Pein zu gestalten. Schon jetzt ist das ganze 

Personal durch die Klatschereien von Hamburg aus allarmirt, und die Nachricht von Deinem 

Engagement würde wie eine Bombe hineinplatzen. Wenn wir dann nur den geringsten Anlaß 

zu Mistrauen etc. geben würde[n], so würde binnen kurzer Zeit meine Stellung eine 

unmögliche werden, und ich müßte wieder mein Bündel schnüren, wie in Hamburg. Auch Du 

hättest ebenso wieder darunter zu leiden, wenn auch bei Dir nicht die Existenzfrage in’s 

Spiel käme. 

 

Ich frage Dich nun, liebste Anna! Fühlst Du die Kraft in Dir, mit mir in Wien engagirt zu sein, 

und – wenigstens im ersten Jahre – einem persönlichen Verkehre und jeder Begünstigung 

von meiner Seite zu entsagen? Hoffentlich bist Du davon überzeugt, daß es mir nicht minder 

schwer fallen würde, als Dir, und daß nur die bitterste Nothwendigkeit mir diese Frage in den 

Mund legt. Aber es ist zu wichtig, und ich kann und darf Dir, wie mir, keine Illusionen darüber 

machen. Ich bitte Dich, meine liebe Anna – wenn Du von Deiner Aufgabe jetzt auch noch so 

sehr in Anspruch genommen bist – antworte mir in wenigen Zeilen, aber ganz aufrichtig und 

unverholen! – Der Antrag wird in kurzer Zeit an Dich erfolgen. Die Schwierigkeiten mit Pollini 

werden ohne Dein Zuthun gehoben [sic] werden. Aber jetzt, nachdem Alles beinahe in 

Ordnung ist, zittert mein Herz, und ich frage mich und Dich, was wir Beide auf uns nehmen 

würden.“ 



 

Mahlers Frage: „Fühlst Du die Kraft in Dir, mit mir in Wien engagirt zu sein, und – wenigstens 

im ersten Jahre – einem persönlichen Verkehre und jeder Begünstigung von meiner Seite zu 

entsagen?“ war keineswegs rhetorisch gemeint. Mahler beendete gleichzeitig mit der 

Verheißung gemeinsamen künstlerischen Wirkens an der bedeutendsten Opernbühne 

Europas unnachgiebig die – wahrscheinlich schon vorher erkaltete – Liebesbeziehung und 

setzte die Reduzierung auf ein zunächst kollegial-freundschaftliches, später rein „dienstlich“ 

bestimmtes Verhältnis rigoros durch, auch in der bald vollzogenen Rückkehr vom Du zum 

Sie. 

 

Schon am ersten Tag der neuen Spielzeit, am 1. August 1897, stand Mahler am Pult der 

Wiener Hofoper und dirigierte erneut seinen umjubelten „Lohengrin“ (erst ab 1900 

verlängerten sich die Theaterferien der Hofoper bis zum 10. August, und erst ab 1902 wurde 

der Spielzeitbeginn dann endgültig auf Kaisers Geburtstag, den 18. August, gelegt). Mit 

voller Macht brach die künstlerische Arbeit über den erst designierten Hofoperndirektor 

herein (sein Ernennungsdekret unterschrieb der Kaiser bekanntlich erst am 8. Oktober). 

Zusätzlich zu der Saisonplanung, die Mahler begreiflicherweise erst jetzt in Angriff nehmen 

konnte, lag fast die gesamte Last der Vorstellungen auf seinen Schultern: Kapellmeister 

Johann Nepomuk Fuchs befand sich noch im vertraglich zugesicherten Urlaub, „Kollege“ 

Hans Richter wurde wegen einer durch Schlechtwetter ausgelösten Überschwemmungs-

katastrophe der Donau in seinem niederösterreichischen Ferienort festgehalten, also 

dirigierte Mahler nahezu allabendlich bis hin zu seinem ersten Wiener „Ring des 

Nibelungen“, den er zwischen 25 und 29. August praktisch ohne Proben auf die Bühne 

brachte. 

 

Anna von Mildenburg war in diesen Wochen scheinbar aus Mahlers Denken verbannt – kein 

Glückwunsch zum gelungenen Kundry-Debüt gelangte nach Bayreuth, mit keinem einzigen 

Brief unterrichtete der früher so mitteilsame Mahler seine Freundin vom Beginn seines neuen 

künstlerischen Lebens. Dafür aber war er im Untergrund für sie tätig. Und als hätte er sich 

mit seinem letzten Schreiben, das Anna vor die Wahl zwischen einer Karriere an seinem 

Opernhaus oder ein Leben an seiner Seite gestellt hatte, alle persönliche Anteilnahme von 

der Seele geschrieben, nahm Mahlers Diktion schon in seinem nächsten Brief einen 

sachlichen, ja steif bürokratischen Ton an. Ob Anna das Glück des Engagements an die 

Wiener Hofoper, das ihr das Schreiben vom 15. August 1897 verhieß, angesichts der 

formelhaften Wendungen, die Mahler dafür verwendet, empfinden konnte? Und ob Mahler 

selbst dieses Glücksgefühl mit ihr teilen mochte und konnte? 

 



Tatsache ist, daß die Mildenburg schon bald zu einem Gastspiel „mit unterlegtem Vertrag“ 

für ein festes Engagement an der Hofoper eingeladen wurde. Dieses Gastspiel fand, 

nachdem das Hamburger Stadt-Theater dem Urlaub der Sängerin endlich zugestimmt hatte, 

zwischen dem 8. und dem 17. Dezember 1897 statt und präsentierte sie in ihren Hamburger 

Glanzrollen, der „Walküren“-Brünnhilde, der Ortrud im „Lohengrin“ und der Leonore im 

„Fidelio“. Anna von Mildenburg nutzte ihre großen Erfolge bei Presse und Publikum, um in 

dem vorgesehenen Vertrag bessere Bedingungen auszuhandeln. Mahler schickte ihr noch 

vor ihrer Rückkehr nach Hamburg einen Brief, der schon die Distanz signalisiert, die er 

künftig zwischen ihnen eingehalten wissen wollte; darin heißt es: 

 

„Übrigens – für alle Zukunft sei es gesagt – ich werde sicherlich nie etwas misdeuten, was 

Du thust oder sagst, und sei aller Rücksicht und Nachsicht von meiner Seite sicher. –  

 

Natürlich, wenn Du mir etwas zu schreiben hast, thu dies ohne alle Umschweife, wie es Dir 

gerade um‘s Herz ist. 

 

Sollte es aber irgendein Ansuchen sein, welches von mir ‚amtlich’ gehandhabt werden muß, 

dann bitte, schließe auch ein offizielles Schreiben ein, welches ich immer den ‚Akten’ 

beigeben muß. Nochmals: Du hast einen großen Erfolg, und gehst hier einer glänzenden 

Zukunft entgegen. ‚Für‘s Andere laßt Hans Sachs nur sorgen’! Hoffentlich weißt Du es, wie 

sehr sicher und getrost Du hierherkommen und leben kannst. Als ‚mein’ Mitglied wirst Du es 

gut haben, wie im Hause des Vaters, oder Bruders! – und mehr als das!“ 

 

* 

 

Die Jahre des Engagements der Mildenburg an der von Mahler geleiteten Wiener Hofoper, 

das Nebeneinander des jungen, rasch zum Publikumsliebling avancierten Sängerstars und 

des umjubelten, angefeindeten und umkämpften Operndirektors fügen dem Bild, das wir aus 

Mahlers Briefen der Hamburger Zeit gewonnen haben, neue Züge hinzu – auch wenn wir 

diese aus den unpersönlich gewordenen, strikt auf das berufliche Tagesgeschäft 

beschränkten „Kanzleibriefen“ Mahlers erschließen müssen. Anna von Mildenburg scheint 

sich rasch zu einer „schwierigen“ Künstlerin entwickelt zu haben, die nach der von Mahler 

vollzogenen emotionalen Loslösung auch ihrerseits keine Sentimentalitäten kennt und bei 

ihrem Direktor einerseits kompromißlos ihre Rechte geltend macht, andererseits 

unterschwellig auf gewisse Vergünstigungen (bei Urlauben, Verlängerung der Theaterferien) 

spekuliert, die sie wohl durch ihre alte Beziehung als gerechtfertigt ansieht. 

 



Mahler hält zwar, wie im persönlichen Umgang so auch in seinen Briefen, peinlich genau den 

selbstverordneten Abstand ein, weiß dennoch immer wieder freundliche, versöhnliche, 

begütigende Worte zu finden, um sich das Wohlwollen und die Friedfertigkeit der Künstlerin 

zu erhalten. Trotzdem bleibt der „Ton“ seiner Briefe die ganzen zehn Wiener Jahre hindurch 

– sieht man von einem bemüht „freundschaftlichen“ Brief ab, den er Anna am Tag seines 

Abschieds von der Hofoper schreibt – kühl und distanziert, bestenfalls kameradschaftlich. 

Von der Leidenschaft, die Mahler und Anna von Mildenburg in Hamburg verbunden hat, kann 

auch der eingeweihte Leser nichts mehr ahnen. 

 

Bei der gemeinsamen Kunstausübung freilich, bei den Aufführungen der Opernwerke, die 

Mahler am Pult und die Mildenburg auf der Bühne sahen, muß sich die „alte“, in den 

Hamburger Jahren erworbene Übereinstimmung zweier begnadeter Musiker immer wieder 

hergestellt haben. Welche Wirkung von ihrem Miteinander-Musizieren ausgegangen sein 

muß, wird aus den frühen kompetenten Würdigungen der Kunstleistung Mahlers deutlich, 

etwa aus dem Resümee, das Ludwig Karpath 1904 in der Zeitschrift „Bühne und Welt“ 

gezogen hat, oder aus der 1913 erschienenen Mahler-Biographie von Richard Specht. 

 

Karpath nennt die Mildenburg „eine der bedeutendsten Erscheinungen der deutschen 

Bühne. Sie ist die Tragödin des Hauses. In ihren dramatischen Accenten ist sie von einer 

Wucht, die alles bezwingt. Voll Temperament und Lebendigkeit, übersteigt sie doch niemals 

die Grenzen einer edeln Linienführung.“ Und bei Specht heißt es: „Anna von Mildenburg war 

die erste, durch deren Künstlerschaft Mahler die großen Frauengestalten des Musikdramas 

in ihrer ganzen erschütternden Macht zeigen konnte: Brünnhilde und Isolde, Ortrud und 

Elisabeth, Fidelio, Glucks Klytemnästra und die Donna Anna; und auch Amneris und Amelia, 

die Milada des Dalibor, Pfitzners Minneleide und die Santuzza. Das Leid der Frau ist von 

keiner Schauspielerin, auch von der Duse nicht, in solcher Größe gestaltet worden wie von 

dieser Sängerin, in der alle dunklen Gewalten der Tragödie lebendig geworden sind. Unsere 

Zeit hat keine größere tragische Künstlerin gesehen als sie.“ 

 

Unzweifelhaft haben die stimmlichen Probleme, die sich bei ihr unüberhörbar einstellten, die 

Zusammenarbeit, vor allem gegen Ende der Ära Mahler, zunehmend belastet. Für manche 

Besetzungs-, ja sogar Vorstellungsänderung, die Anna von Mildenburg durch „Indisposition“ 

verursacht hatte, mußte sich Mahler von der Presse schelten lassen. Als sich Cosima 

Wagner im Juni 1905 zur Vorbereitung der Bayreuther Festspiele 1906 mit der Bitte um 

vertrauliche Auskünfte über ihre stimmliche Verfassung an Mahler wandte, muß seine 

Antwort – die leider im Bayreuther Richard Wagner-Archiv nicht erhalten ist – nicht eben 

positiv ausgefallen sein; jedenfalls sah sich Cosima daraufhin veranlaßt, für die Rolle der 



Kundry im „Parsifal“ mehrere andere Sängerinnen vorzusehen. Anna selbst hat erst 1909 

dort wieder gesungen – die Ortrud im „Lohengrin“. 

 

Anna selbst hat die Gefahren, die ihrer Stimme aus der häufigen und fast ausschließlichen 

Beanspruchung durch die großen Wagner-Partien erwuchsen, schon früh erkannt. In einem 

langen Brief vom 11. September 1901 an Nina Spiegler, die Ehefrau eines Jugendfreundes 

von Mahler, beklagt sie ihr Unglück, ausgerechnet zu Saisonbeginn infolge einer Erkältung 

absagen zu müssen, sieht aber deutlich die grundsätzliche Problematik ihrer sängerischen 

Zukunft: 

 

„Sie können sich denken, liebste Frau Nina, wie sehr ich gerade jetzt im Anfange der Saison 

unter den Folgen dieses Katarrhs leide; ich bereite Director Mahler dadurch die grössten 

Unannehmlichkeiten denn es wird eben der ganze Wagnercyclus aufgeführt, in dem mir 

doch die grössten Aufgaben zugetheilt sind; allerdings wäre die Anstrengung für mich gleich 

am Anfange der Saison eine übergrosse gewesen; am 1. [September] Irene, 5. Venus, 7. 

Ortrud, 11. Walküre, 15. Götterdämmerung und 19. Isolde! Muss ich es nicht fast ein Glück 

nennen dass ich es nicht leisten konnte[?] Dieses beständige Arbeiten in Wagnerpartien 

muss einen Künstler zu Grunde richten; ich fühle es klar dass ich meine Kräfte auf keinen 

Fall noch einmal so wie vorige Saison überanstrengen darf. Ich kann Ihnen nicht sagen wie 

schrecklich es mir zu Muthe ist bei dem Gedanken, so fortarbeiten zu sollen. Das 

ausschliessliche Arbeiten in Wagner-Partien lässt eine Pflege des einzig die Stimme 

conservierenden Kunstgesanges nicht zu; die Stimmorgane sind lange Zeit nach Aufgaben 

wie Isolde, Brünnhilde, Ortrud u.s.w. in einer Verfassung, die ein Studium der Feinheiten der 

Gesangstechnik nicht zulässt. Darin liegt das Geheimnis der geradezu erschreckenden 

stimmlichen Degeneration. So erfreulich es einerseits ist dass sich auf dem Gebiete der 

Oper die Geschmacksrichtung vertieft u[nd] verfeinert hat so traurig sind anderseits die 

Consequenzen dieser neuen Richtung. Meiner Meinung nach ist es der Ruin der 

Gesangskunst u[nd] somit der Stimmen. 

 

Und mit diesem Bewusstsein bin ich die Vertreterin der grössten bedeutungsvollsten dieser 

verhängnisvollen Partien. 

 

Ich habe es in letzter Zeit wiederholt ernstlich erwogen, zum Schauspiel überzutreten. 

Gesanglich schwierige Aufgaben (italienische Opern u.s.w.) sind grösstentheils inhaltlich von 

so bodenloser Hohlheit u[nd] Flachheit dass mich dieser Mangel davor zurückschreckt, mich 

einzig u[nd] allein der Vertretung solcher Aufgaben zu widmen. Was bleibt mir also bei 

meiner Sehnsucht, in geistig höherstehenden Werken zu arbeiten, für eine Wahl? Entweder 



auf Risiko meiner Stimme in der bisherigen Weise fortzuarbeiten od[er] einen neuen Weg 

einzuschlagen, der der En[t]faltung meiner Fähigkeiten u[nd] meines Strebens weniger enge 

Grenzen zieht?“ 

 

Wie wir wissen, hat Anna Bahr-Mildenburg mehrfach Ausflüge in das Sprechtheater 

unternommen, ohne freilich die Sängerin mit der Schauspielerin zu vertauschen. Vor allem in 

Theaterstücken ihres Mannes Hermann Bahr verkörperte sie während und nach dem Ersten 

Weltkrieg mehrere Rollen auf Gastspielen in Darmstadt, Berlin und Salzburg, spielte aber 

auch die Frau Alving in Ibsens „Gespenstern“ und die Wolfsgruberin in Karl Schönherrs 

Tragödie „Volk in Not“. Erst bei den Salzburger Festspielen erfüllte sich ihr Wunsch, als 

Schauspielerin wirken zu können, endlich in großem Stil. 1922, im dritten Jahr nach der 

Gründung der Festspiele, holte sie Max Reinhardt für seine Inszenierung von Hofmannsthals 

„Salzburger Großem Welttheater“, an der so prominente „Kollegen“  wie Else Wohlgemuth, 

Helene Thimig, Alexander Moissi, Wilhelm Dieterle und Raoul Aslan mitwirkten. Die für die 

Kollegienkirche geschaffene Inszenierung wurde 1925 im neu erbauten Festspielhaus 

wiederholt; wieder verkörperte die Bahr-Mildenburg die Rolle der „Welt“. 

 

Zurück ins Jahr 1902, das eine entscheidende Veränderung in Mahlers Leben brachte: Alma 

Maria Schindler hatte die Bühne seines Herzens betreten. Wie Anna von Mildenburg die 

zuerst als Gerücht, dann offiziell bekannt gewordene Verlobung der beiden aufgenommen 

hat, wissen wir nicht. Alma zufolge hat sie mit dramatischen Szenen versucht, Mahler von 

dieser Heirat abzubringen und sich selbst noch einmal seine Gunst zu erkämpfen. Die 

wenigen Briefe Mahlers aus dieser Zeit lassen annehmen, daß Anna ihm zur Hochzeit einen 

Brief geschickt hat, den er ungeöffnet zurücksandte, und – daß sie mit Krankheit auf die 

definitive Hinwendung Mahlers zu einer anderen Frau reagiert hat. Vom Jahresbeginn 1902 

an verzeichnet der Spielplan der Hofoper ganze drei Auftritte von Anna von Mildenburg: 

Ortrud am 5. Jänner, Isolde am 13. Februar und wiederum Ortrud am 18. Februar. 

Dazwischen singt sie am 20. Jänner 1902, wie schon bei der Uraufführung des Werks ein 

Jahr zuvor, die Sopranpartie in Mahlers „Klagendem Lied“, das in einem „außerordentlichen 

Konzert der Wiener Sing-Akademie“ zusammen mit Mahlers neuer Vierter Symphonie 

aufgeführt wird. Danach steht ihr Name bis zum Spielzeitende am 22. Juni 1902 kein 

einziges Mal mehr auf dem Besetzungszettel. 

 

Mahlers Brief – ohne Anrede, ohne Unterschrift und, wie üblich, ohne Orts- und Datums-

angabe – dürfte Anfang März 1902, kurz vor der Hochzeit Mahlers, geschrieben sein: 

 



„Ohne Groll, und ohne die Absicht, wehe zu thun, sende ich diesen Brief hiemit uneröffnet 

zurück. – Ich bitte, zu glauben, daß nur der Selbsterhaltungstrieb mich bewegen kann, dieß 

zu thun, und hoffe, daß Sie im Hinblick auf diesen Grund über das scheinbar Verletzende 

einer solchen Antwort hinwegkommen werden. – 

 

Nochmals, mir steht jede Absicht, Sie zu verletzen, fern, und ohne Groll bitte ich Sie, mir 

diesen Brief für spätere Zeiten aufzu[be]wahren.“ 

 

Dem Wunsch Mahlers, ihm diesen Brief für spätere Zeiten aufzubewahren, hat Anna von 

Mildenburg nicht entsprochen. Zu tief ging offenbar der Schmerz, den er ihr zugefügt hatte. 

Der Bruch, den sie – wenn man Alma Mahlers Erinnerungen Glauben schenken will – mit 

allen Mitteln einer Frau, simulierte Ohnmacht eingeschlossen, zu verhindern getrachtet hatte, 

war endgültig. Zwischen den beiden Frauen entstand ein distanziertes Verhältnis, das 

zeitlebens bestehen blieb und nur durch die ihnen beiden anerzogene Höflichkeit im 

gesellschaftlichen Umgang kaschiert wurde. Ausgelöst waren die gegenseitigen 

Animositäten durch ein Ereignis, das aus der Erinnerung beider Frauen sicherlich nicht leicht 

auszulöschen war: eine Abendgesellschaft in Mahlers Wohnung (am 3. Jänner 1902), bei 

der er Braut und künftige Schwiegereltern seinen alten Wiener Freunden vorstellen wollte, 

darunter Siegfried Lipiner, der nicht nur seine Ehefrau, sondern auch seine damalige 

Geliebte – Anna von Mildenburg mitgebracht hatte. Das Rencontre der Rivalinnen endete, 

wie es enden mußte: als Fiasko. 

 

Für Anna von Mildenburg blieb fortan nur der Platz auf der Bühne der Hofoper, wo sie, selten 

genug, in Proben und Vorstellungen mit dem einstigen Geliebten, der nun nur noch der „Herr 

Direktor“ war für sie, zusammenarbeiten konnte. Demgemäß beschränkt sich der Brief-

wechsel – und endlich können auch Briefe aus der Feder Annas nachgewiesen werden, die 

sich erhalten haben – ausschließlich auf berufliche Probleme: Krankmeldungen, Urlaubs-

wünsche, Besetzungsfragen. Der Ton seiner Briefe ist noch sachlicher, noch kühler 

geworden und auch ein wenig gereizt, wenn sie Sonderrechte für sich beansprucht oder, 

was allmählich zum bestimmenden Inhalt der Korrespondenz wird, wieder einmal gegen 

„Zugluft auf der Bühne“ protestiert, die sie und ihre Kollegen den Gefahren plötzlicher 

Indisposition und nachfolgender Erkrankung aussetzen würde. 

 

* 

 

Ab dem 1. Juni 1903 ist Alfred Roller, gleichzeitig beurlaubt von seiner Lehrtätigkeit an der 

Wiener Kunstgewerbeschule, als Ausstattungsleiter an die Wiener Hofoper verpflichtet. 



Damit hat Mahler endgültig den Partner gefunden, mit dem er dem Haus am Ring ein neues 

künstlerisches Gesicht geben konnte. Die jetzt anbrechende Spielzeit 1903/04 darf als 

Höhepunkt und Abschluß jener vier Jahre umfassenden Erneuerung angesehen werden, die 

– neben der Befreiung der Opernszene aus den Konventionen von Meiningerei und 

Hoftheaterpomp – sich Mahler zum Ziel seiner Arbeit als Direktor gesetzt hatte: Ablösung 

einer überalteten Sänger-Equipe durch ein junges Ensemble, das seinem Ideal des 

singenden Darstellers nahekommt; Gewinnung von Kapellmeistern – Franz Schalk und 

Bruno Walter –, die seine Intentionen verstehen und weitergeben können; schließlich Bildung 

von Repertoire-Schwerpunkten, die, nach Auswahl, Aufwand, Besetzung und 

Probenintensität, als Leistungsnachweis der Bühne gelten können. Mahlers künstlerischer 

Kraftakt ohnegleichen ist als „Opernreform“ in die Geschichte eingegangen. Nun kann 

Mahler die Ernte einfahren. Die glanzvollen Höhepunkte dieser Erneuerung des 

Musiktheaters aus dem Geist des Wiener Jugendstils sind allesamt mit dem Namen Anna 

von Mildenburg verbunden: „Tristan und Isolde“ am 21. Februar 1903, „Fidelio“ am 7. 

Oktober 1904, Pfitzners „Rose vom Liebes-garten“ am 6. April 1905 (Anna singt die Partie 

der Minneleide darin wegen andauernder Erkrankung allerdings erst am 17. Mai unter der 

Leitung des Komponisten), Mozarts nun erstmals mit dem Originaltitel, allerdings in deutsch 

aufgeführter „Don Giovanni“ am 21. Dezember 1905, schließlich Wagners „Walküre“ und 

Glucks „Iphigenie in Aulis“ am 4. Februar und 18. März 1907. 

 

Die Spielzeit 1906/07 sollte für Gustav Mahler, nach Jens Malte Fischer, zu einem „annus 

terribilis“ werden. Zunächst mußte er die Fortsetzung der Neuinszenierung von Wagners 

„Ring des Nibelungen“ aufgrund der Sparvorgaben der Hoftheater-Intendanz verschieben 

(nur die neue „Walküre“ kam noch vor seiner Demission zustande); dann begann wegen 

angeblicher Vernachlässigung seiner Pflichten zum Jahresbeginn 1907 eine Presse-

kampagne gegen ihn, die seine zahlreichen Auslandsreisen zur Verbreitung seines 

kompositorischen Werks als Grund dafür ansah; im April unterbreitete Mahler, der 

Widerstände und Attacken müde geworden, dem Obersthofmeister seine Rücktrittsabsicht 

(und trat gleichzeitig in Verhandlungen mit dem Direktor der New Yorker Metropolitan Opera 

ein); im Juli starb seine ältere fünfjährige Tochter an Scharlach und Diphtherie; wenige Tage 

später wurde an Mahler selbst jene Herzerkrankung diagnostiziert, die letztlich vier Jahre 

später zu seinem Tod führen sollte. Am 15. Oktober 1907 stand Gustav Mahler im „Fidelio“ 

zum letzten Mal am Pult der Wiener Hofoper; Anna von Mildenburg sang die Leonore. 

 

Noch einmal freilich sorgte Mahler für die Zukunft der einstigen Geliebten. Schon im März 

und dann wieder im Juni 1907 hatte er mit Annas Rechtsanwalt über eine Verlängerung ihres 

Vertrages verhandelt; gleich nach dem Beginn der Theaterferien, noch vor seiner Abreise an 



seinen Sommerwohnsitz in Maiernigg am Wörthersee, bereitete er die „Eingabe“ an die 

General-Intendanz zwecks Genehmigung des unterschriftsreifen Vertrages vor, und 

unmittelbar nach Beginn der neuen Spielzeit, am 24. August 1907, legte er der Sängerin 

dann einen neuen Sechsjahres-Vertrag, „beginnend mit dem 1. August 1908, endend mit 

dem 31. Juli 1914, mit einem Gesammtjahresbezuge von 52000 K[ronen], eingetheilt in 

18000 K Gage und 34000 K Funktionszulage“ zur Zustimmung vor. Die Unterschrift unter 

dieses Vertragsangebot gehörte zu den letzten Amtshandlungen Mahlers. 

 

Zwei Tage vor seiner Abreise aus Wien, die ihn zum Engagamentsantritt nach New York 

führen sollte, am 7. Dezember 1907, betrat Gustav Mahler ein letztes Mal sein Büro im Haus 

am Opernring, um einen Abschiedsbrief an die Mitglieder des Hauses niederzuschreiben, 

den er zuvor mit Alfred Rollers Hilfe formuliert hatte; erst als Mahler Wien verlassen hatte, 

wurde er am Schwarzen Brett ausgehängt. Doch Anna von Mildenburg war in diesen 

„Schreibebrief“ nicht eingeschlossen. Sie erhielt als einzige einige persönliche Zeilen, die 

ihrer beider Beziehung ein versöhnliches Ende setzen sollten, auch wenn Mahler mit keinem 

Wort die Tiefe der Empfindung heraufzurufen bereit war, die ihn zehn Jahre zuvor mit der 

Geliebten verbunden hatte. Danach ist uns keine Zeile von Gustav Mahler an Anna von 

Mildenburg mehr überliefert. 

 

Mahler ging für die Winter 1907/08 bis 1910/11 nach Amerika und wählte für die Sommer-

monate 1908 bis 1910 Toblach als neues Feriendomizil, ohne freilich die Verbindung nach 

Wien völlig abzubrechen. Todkrank zurückgekehrt, starb er hier am 18. Mai 1911. Anna von 

Mildenburg heiratete im August 1909, 37jährig, den um neun Jahre älteren Hermann Bahr, 

mit dem sie schon seit 1904 liiert war. Ein halbes Jahr zuvor hatte sie ihren letzten großen 

Bühnenerfolg errungen mit der Rolle der Klytemnästra in der Wiener Erstaufführung der 

„Elektra“ von Richard Strauss. In dieser Rolle gastierte sie – ungeachtet der Tatsache, daß 

von 1920 an ihre „Darstellungskurse“, die Vermittlung der bei Cosima Wagner und Gustav 

Mahler erworbenen musikdramatischen Erkenntnisse und Überzeugungen an junge Sänger, 

ihr zentrales Berufsfeld wurden – in halb Europa bis zu ihrem endgültigen Abschied von der 

Bühne 1931. 

 

„Ich werde immer in alter Anhänglichkeit und Sympathie Ihre Schritte verfolgen“, schreibt 

Mahler in seinem Abschiedsbrief, und „Jedenfalls wissen Sie, daß ich Ihnen auch in der 

Ferne ein Freund bleibe, auf den Sie zählen können“: Wenig ist geblieben von dem Gefühls-

überschwang, mit dem die Liebesgeschichte zwischen Gustav Mahler und Anna von 

Mildenburg zehn Jahre zuvor begonnen hatte. Nicht mit einem Wort erinnert der Ehemann 

Mahler die frühere Geliebte an die einstige Gemeinsamkeit, auch kein Wort des Bedauerns 



über die Entfremdung kommt ihm in die Feder. Ich denke, wir sollten Anna von Mildenburg 

unseren Respekt dafür zollen, daß sie Mahlers Abwendung ein Leben lang akzeptiert und 

über ihre eigenen Gefühle geschwiegen hat. Die Mildenburg hat Gustav Mahler um 36 Jahre 

überlebt und ihre sängerische Karriere nach seinem Abgang von der Wiener Hofoper noch 

fast 25 Jahre lang fortgesetzt. Es ehrt sie, daß sie alle, selbst die unwichtigsten an sie 

gerichteten Briefe, Karten, Telegramme und sonstigen Schriftstücke Gustav Mahlers ebenso 

beharrlich wie taktvoll über ein halbes Jahrhundert hinweg aufbewahrt und dabei nicht nur 

der allzu verständlichen Neugier der Nachwelt, zuvörderst der Mahler-Witwe Alma, 

vorenthalten, sondern sie auch vor Konfiszierung durch die Nationalsozialisten und 

Vernichtung im Zweiten Weltkrieg bewahrt hat. Sie hat uns damit in die Lage versetzt, dem 

Bild, das sich die Nachwelt von Gustav Mahler macht, ein paar neue Züge hinzuzufügen. 

 

 

Anmerkung: Die Briefe Gustav Mahlers an Anna von Mildenburg erscheinen, herausgegeben 

von Franz Willnauer, 2006 in Buchform im Paul Zsolnay Verlag in Wien. 

 


