
Oswald Beaujean 
„Ich hörte die Probe des zweiten Teils der Mahler-Symphonie und ich war 
extrem enttäuscht. Das Material ist sehr dünn. Und im Hinblick auf den 
Orchesterklang haben Berlioz und Wagner das alles weit überzeugender 
gemacht. Ich hielt es geradezu für eine Unverschämtheit, all diese Leute dazu 
bringen zu wollen, ausgerechnet diese Musik zu spielen. Mir schien es, als sei 
bei Mahler Größe zu einer krankhaften Zwangsvorstellung geworden.“  
Der dies am 23. April 1930 als 30jähriger schrieb, ahnte damals ganz 
offensichtlich nicht, dass Gustav Mahler zu einem der zentralen, vielleicht zum 
wichtigsten Komponisten der letzten 16 Jahre seines Lebens werden würde. 
Danach hatte es sehr lange nicht im geringsten ausgesehen. John Barbirolli 
war 54 Jahre alt, als er zum ersten Mal eine komplette Mahler-Symphonie 
dirigierte. Es war die Neunte, die er am 19. Februar 1954 mit seinem Hallé-
Orchestra nach fast 50 Stunden Probenarbeit, einem heute völlig 
unvorstellbaren Zeitaufwand, in Bradford aufführte. In den fast drei 
Jahrzehnten seiner vorangegangenen Dirigentenkarriere hatte er ganze drei 
Werke von Mahler dirigiert, unmittelbar nach dem Krieg in der Saison 1945/46 
in Manchester das Lied von der Erde, neben der achten und zehnten 
Symphonie das einzige Werk Mahlers, das er später nicht auf Platte festhalten 
sollte. Bis dahin hatte er lediglich das Adagietto aus der Fünften und im Januar 
1931 beim Royal Philharmonic neben der zweiten Symphonie von Brahms u.a. 
die Kindertotenlieder aufgeführt, die er 36 Jahre später, am 4. Mai 1967 
gemeinsam mit Janet Baker in einer wunderbaren Aufnahme für EMI 
produzieren sollte.  
 
Musik – Oft denk ich        3‘12 
 
Barbirollis Aufführung der Kindertotenlieder 1931 mit der Mezzosopranistin 
Elena Gerhardt blieb auf Jahre seine einzige eines Mahlerschen Werkes. In 
seiner immerhin siebenjährigen – von 1836 bis 1943 währenden – Zeit als 
Chefdirigent des New York Philharmonic Orchestra führte er ganze zehn 
Minuten Mahler auf: das Adagietto aus der fünften Symphonie. Nein, an der 
Wiege war es John Barbirolli sicher nicht gesungen worden, dass er im dritten 
Viertel des 20. Jahrhunderts zu den bedeutendsten und damals ja noch nicht 
sehr zahlreichen Mahler-Dirigenten weltweit gehören würde, ja dass er aufs 
Ganze gesehen als einer der ganz Großen in die Geschichte der Mahler-
Rezeption eingehen sollte. Das hing natürlich damit zusammen, dass diese 
Mahler-Rezeption in den 50er Jahren nur schleppend wieder in Gang kam, 
nachdem sie unter eifriger Mithilfe der deutschen Machthaber in den 30ern 
nahezu abgerissen war. Aber es war keineswegs so, als sei Mahler in England 
generell nicht gespielt worden. Schon Henry Wood, unter dem Barbirolli als 
zehnjähriger Solist in einem Konzert des Queen’s Hall Orchestra als Cellist 
aufgetreten war, hatte Mahler dirigiert. Trotzdem hatte seine Musik auch in 
England keine wirkliche Tradition. In vielen Städten, in denen Barbirolli 1954 
die Neunte aufführte, neben Bradford waren es Sheffield, Manchester, 
London, Edinburgh und viele andere, war das Werk noch nie erklungen, und 



es war im Grunde Barbirolli, der von Manchester aus Mahlers Musik auf der 
Insel wirklich zum Durchbruch verhalf.  
Der englische Musikpublizist und -kritiker Sir Neville Cardus, der sich auf der 
Insel schon seit langem für Mahlers Musik einsetzte und mehrere Bücher über 
ihn geschrieben hatte, machte auch B. auf Mahlers Symphonien aufmerksam. 
In einem Zeitungsartikel vom Oktober 1952 erinnerte Cardus an die englische 
Erstaufführung der Neunten durch den Komponisten Hamilton Harty und das 
Hallé-Orchestra im Februar 1930. Cardus schrieb – wie sich erweisen sollte, 
äußerst hellsichtig – die Neunte sei das ideale Werk für Barbirolli und fragte 
sich öffentlich, warum der nicht längst selber auf die Idee gekommen war, sich 
damit zu beschäftigen. Dass Barbirolli anderthalb Jahre später die Neunte 
aufführte, ging auf diesen Artikel und den engen Kontakt zu Cardus zurück, 
dem er einmal gestand, Mahler bis dahin praktisch nicht gekannt zu haben. 
Von der Kritik wurde B. sein mit der Neunten beginnender Einsatz für Mahlers 
Musik keineswegs durchgängig gedankt. Michael Kennedy, der 1971 eine 
noch von Barbirolli autorisierte Biographie des Dirigenten vorlegte, erzählte 
dem englischen Musikkritiker Richard Capell von Barbirollis ungeheurem 
Probenaufwand für die Neunte, und der antwortete nur trocken: „Was für ein 
furchtbares Beispiel vergeudeter Liebesmüh“. Capell stand damit für eine 
durchaus verbreitete Haltung.   
Einige jüngere Musikkritiker, -publizisten und -wissenschaftler in England 
allerdings waren anderer Ansicht: William Mann, Donald Mitchell oder Deryck 
Cooke. Sie teilten die Mahler-Begeisterung von Neville Cardus und fühlten 
sich durch Barbirolli bestätigt. Ihnen verdanken wir bedeutende Publikationen 
in Sachen Mahler, erwähnt seien nur Cookes großartige Konstruktion der 
Zehnten, die erste, aber vielleicht nach wie vor die gelungenste, und Mitchells 
großes, dreibändiges Mahler-Buch. 
Die Neunte, die Barbirolli für die bedeutendste Mahler-Symphonie hielt, war 
also 1954 der Ausgangspunkt. Zehn Jahre später, im Januar 1964, hat 
Barbirolli sie mit den Berliner Philharmonikern eingespielt. Die Aufnahme war 
die erste Produktion der Berliner unter einem britischen Dirigenten seit 27 
Jahre, seit der berühmten Zauberflöte unter Sir Thomas Beecham, und für 
mich gehört sie nach wie vor zu den Wegmarken der Mahler-Diskographie.  
 
Musk – 9.Symphonie, 1.Satz bis 5’ 
 
Barbirolli hatte die Berliner zum ersten Mal 1949 beim Edinburgh Festival 
geleitet, und offensichtlich verstanden sich Dirigent und Orchester nicht nur 
auf Anhieb, sie mochten sich. Evelyn Barbirolli spricht in ihren Erinnerungen 
„Life with glorious John“ von einer „love affair“, einer Liebesbeziehung, ein 
Begriff, der in den folgenden Jahren auch durch die Presse ging. Barbirollis 
Witwe schrieb auch, dass die Berliner Philharmoniker das Orchester gewesen 
seien, das ihr Mann am liebsten dirigiert habe – ungeachtet der 27 Jahre 
währenden, unverbrüchlichen Treue zu seinem Hallé Orchestra in 
Manchester, von dem noch die Rede sein wird.  
Schon im April 1950, ein Jahr nach Edinburgh, wurde Barbirolli nach Berlin 
eingeladen. Er dirigierte die vierte Symphonie von Brahms, die bei der Kritik 



unterschiedlich ankam, bei Orchester und Publikum aber auf begeisterte 
Zustimmung stieß. Trotzdem leitete er danach die Berliner zehn Jahre lang 
nicht mehr. Nachdem er 1956 Elgar’s The Dream of Gerontius wegen einer 
Erkrankung absagen musste, kam er erst im Januar 1961 wieder nach Berlin. 
Inzwischen war Karajan zum Chefdirigenten auf Lebenszeit ernannt. Die 
Einladung ging nicht von ihm aus, sondern vom neuen Intendanten Wolfgang 
Stresemann, mit dem B rasch eine enge Freundschaft verband und der 
erzählte, das Orchester habe bereits in der Pause der ersten Probe ein paar 
Musiker mit der Bitte zu ihm geschickt, Barbirolli in Zukunft möglichst oft zu 
engagieren. Das geschah – B. ging in den letzten knapp zehn Jahren seines 
Lebens in jeder Saison mindestens zweimal nach Berlin und dirigierte dort 
insgesamt rund 70 Konzerte. Er gehörte zu den ganz großen Favoriten des 
Orchesters, nicht zuletzt wegen seiner Mahler-Interpretationen. Mit Ausnahme 
der Siebten und Achten dirigierte er alle Mahler-Symphonien in Berlin, die 
Siebte hatte er kurz vor seinem Tod noch für die nächste Saison geplant. 
Mahlers Neunte, die in Berlin seit mindestens 30 Jahren nicht mehr gespielt 
worden war, wurde im Januar 1963 zum Triumph. Das Orchester kannte 
Mahler nicht gut und mochte ihn noch weniger, die Situation war nicht anders 
als in Wien. Karajan hat meines Wissens erst in den 70ern damit begonnen, 
überhaupt Mahler zu dirigieren. Barbirolli musste die Musiker erst von dieser 
Musik überzeugen, was ihm grandios gelang. In einem Interview, das er der 
Zeitung Die Welt ein Jahr vor seinem Tod, Anfang März 1969 gab, hat er die 
Berliner Episode geschildert: „Ich war sehr überrascht, dass diese Musiker 
vorher kaum Mahler gespielt hatten und beschloss deshalb, die Neunte 
Symphonie zu dirigieren, von der ich glaube, dass sie in der musikalischen 
Substanz die größte von allen ist. … Intendant Dr. Stresemann sprach mit 
dem Orchester – Sie wissen, die mögen mich sehr gern – und sie sagten: Gut, 
wenn der alte Mann das unbedingt spielen will, soll man ihn lassen.“ Die 
Stuidioproduktion der Neunten entstand dann 1964 auf expliziten Wunsch des 
Orchesters, und sie offenbart viel von Barbirollis beschwörend expressivem 
Mahlerstil.  
 
Musk – 9.Symphonie, 1.Satz bis 5’ 
 
Insbesondere die Ecksätze sind von einer bohrenden, nie nachlassenden 
Intensität, übrigens keineswegs bei langsamen Tempi, die man bei B. immer 
wieder für besonders charakteristisch hielt und für die er gelegentlich auch 
kritisiert wurde. Tatsächlich gehört seine Aufnahme der Neunten wenn nicht zu 
den schnellsten, so doch auf jeden Fall zu den schnellen. Nicht nur den 
Kopfsatz nimmt er ausgesprochen zügig. Und doch macht die Aufnahme 
grandios jenes unruhigen, stockenden Herzschlag hörbar, der für diese Musik 
so entscheidend ist. Man hat den Eindruck, dass B. jedem Ton Gewicht und 
Bedeutung verleihen, dass er jeden einzelnen Ton beschwören möchte. Und 
doch schlägt er große, fast ins Unendliche weisende Bögen. Barbirolli ist 
gelegentlich als Hitzkopf unter den Mahlerinterpreten bezeichnet und 
diesbezüglich in einem Atemzug mit Dimitri Mitropoulos genannt worden, 
vielleicht auch deshalb, weil man der Meinung war, ein Dirigent mit direkten 



italienischen Wurzeln habe ein Hitzkopf zu sein. Ich halte diese Einschätzung 
für sehr einseitig, letztlich für falsch. Mitropoulos mag ein Hitzkopf gewesen 
sein, freilich ein grandioser. Und Barbirollis Mahler-Interpretationen mögen 
immer wieder den Anschein erwecken, als seien sie der Inspiration des 
Augenblicks entsprungen. Sie konnten enorm temperamentvoll sein, immer 
wieder auch eine fast fiebrige Intensität verströmen. Auch in der Neunten gibt 
es dafür Beispiele. 
 
Musik – 9.Symphonie, 16’03 bis 18’06 
 
Doch bei aller Emotionalität – B. folgte in seinen Mahler-Deutungen genau 
durchdachten, in monate-, ja jahrelang minutiös erarbeiteten, ich würde fast 
sagen kühl entworfenen, intellektuell ausgefeilten Bauplänen. Er betrieb 
endlose Partiturstudien, ergründe die Geheimnisse der Noten in endlosen 
Nachtsitzungen, arbeitete immer auf dem Bett liegend, nie am Klavier, und 
hörte sich nie eine Aufnahme an, bevor nicht seine eigene Interpretation 
stand. Das dürfte zumindest ein Grund sein, weshalb sein Mahler ungeachtet 
des sehr persönlichen, individuellen Mahlerstils, den er pflegte, immer eine Art 
überpersönlicher Größe besitzt, etwas, das ich mangels eines besseren 
Begriffs Objektivität nennen würde. Es war, nicht die auf die Spitze getriebene 
Subjektivität, jenes nervös Vibrierende in Mahlers Musik, das er um jeden 
Preis herauskitzeln wollte, nicht die Neurose des 20. Jahrhunderts, die man in 
Mahlers Musik sehr wohl entdecken kann und die bekanntlich mancher 
Dirigent in ihr entdeckt hat. Was nicht heisst, B. habe beispielsweise dem 
Kopfsatz der Neunten nicht all seine abgründige Trauer, seine unendliche 
Sehnsucht, auch sein wildes Aufbegehren verliehen. Aber vielleicht war 
Barbirollis Ansatz in den 50er Jahren, als es im Grunde immer noch galt, 
Mahler in der Öffentlichkeit überhaupt erst durchzusetzen, der beste Dienst, 
den man seiner Musik erweisen konnte. Barbirollis Biograph Michael Kennedy 
zitiert ein Bertrand Russell-Zitat, das er in einem Notizbuch von Sir John fand: 
„Nichts Großes wird ohne Leidenschaft erreicht, aber unterhalb der 
Leidenschaft sollte es immer den weiten, unpersönlichen Blick geben, der den 
Handlungen, die uns von unseren Leidenschaften eingegeben werden, 
Grenzen setzt.“ Ich glaube, dass es letztlich diese Überzeugung war, die 
Barbirollis Mahler-Stil, anders als etwa den von Leonard Bernstein, stets vor 
jedem noch so leisen Anflug von Sentimentalität bewahrte. Und ich glaube 
auch, dass es letztlich der tiefere Grund war, weshalb es B. so mühelos 
gelang, ein zunächst so Mahler-skeptisches Orchester wie die Berliner 
Philharmoniker rückhaltlos zu überzeugen, und auch das so wenig mit Mahler 
vertraute Berliner Publikum derart mitzureissen, dass es nach den Konzerten 
länger als eine halbe Stunde applaudierte und sich geradezu weigerte, den 
Saal zu verlassen. 
 
Musik – 9.Symphonie, 19’30 – 21’40 
 
Letztlich entsprachen Sir Johns Mahler-Deutungen seinem Wunsch, wirklich 
große Musik zu dirigieren. Als er Mahler für sich entdeckte, blieben ihm noch 



sechzehn Jahre, um diesen symphonischen Kosmos zu erkunden. Das reizte 
ihn nach eigenen Worten auch deshalb, weil er sich in fortgeschrittenem Alter 
noch einmal vor neue, äußerst anspruchsvolle Aufgaben gestellt sah, auch, 
weil er ein Arbeitstier war und wahrscheinlich nichts so sehr fürchtete wie die 
Gefahr künstlerischer Stagnation. Auf Stresemanns Frage, ob er nicht 
allmählich damit anfangen wolle, auf seine Gesundheit zu achten, gab er zur 
Antwort: "Ich möchte kein alter Mann sein.“ Nach Aussagen seiner Witwe 
machte B. niemals Ferien und empfand einen Tag ohne Arbeit als 
deprimierend und verloren. Tatsächlich arbeitete er trotz mehrerer leichter 
Herzattacken bis zum letzten Moment und starb bezeichnenderweise 
unmittelbar nach einer Probe, genauer zwischen zwei Proben. Norman 
Lebrecht behauptet – und damit unternehme ich eine kleine Exkursion ins 
Finanzielle – Lebrecht behauptet, Barbirolli habe deshalb bis ins hohe Alter so 
viel gearbeitet, weil er einfach das Geld brauchte. B. hat sicher keine 
Spitzengagen erhalten. Beispielsweise erhielt er beim New York Philharmonic 
1936 ganze 10.000 Dollar pro Spielzeit für 32 Konzerte. Toscanini hatte 1930 
bei 60 Konzerten 110.000 bekommen und Zubin Mehta zahlte man 1986 bei 
gleichfalls 32 Konzerten 639.000 Dollar. Auch in Manchester hat B. sicher 
nicht sonderlich gut verdient, zumal er offenbar mehrfach zugunsten seiner 
Musiker auf höhere Gehälter verzichtete. Dass seine Arbeitswut bis ins hohe 
Alter Geldsorgen entsprang, erscheint mir dennoch nicht recht glaubhaft. So 
niedrig können – zumindest in späteren Jahren – seine Gagen nicht gewesen 
sein. Nein, wahrscheinlich hätte B. sich tatsächlich alt gefühlt ohne ständige, 
neue Herausforderungen. Andere Dirigenten suchten sich neue Aufgaben in 
der zeitgenössischen Musik, doch zu der hatte B. wenig Affinität, empfand sie 
bestenfalls als interessant, doch nie als „groß“. In dem bereits zitierten 
Interview für die Welt sprach er beide Punkte an: „Es ist die Freude meiner 
vorgeschrittenen Lebensjahre, noch etwas gefunden zu haben, das – außer 
für einige wenige Kenner – neu ist und dabei eine solche Dimension hat. 
Mahlers Name ist kein Geheimnis mehr, er ist endlich ein Monument. … 
Mahler hatte so viel zu sagen ... und vieles von dem, was er schrieb, 
empfinden wir in seiner Sprache als neue Musik ... Heute wird keine wirklich 
große Musik geschrieben ...“ 
Tatsächlich blieb Barbirolli immer stark in der Romantik, wenn man so will 
auch in der Romantik des 20. Jahrhunderts verwurzelt, ein Anhänger, 
geschweige denn ein Verfechter der Avantgarde war er nie. Neville Cardus 
formulierte es in einem Geburtstagsartikel sicher treffend: „In manchen 
Kreisen … gilt Sir John als ziemlich starrköpfig, weil er nichts davon hält, 
hypermoderne experimentelle Kompositionen aufzuführen. Er weigert sich, ein 
Werk zu dirigieren, wenn er dessen Sprache, dessen tonale Struktur nicht 
versteht. Aber warum sollte ein Dirigent, der ehrlich ist, das auch tun?“ 
Tatsächlich hätte B. das nicht gekonnt, dafür war er entschieden zu gradlinig.  
Selbst Norman Lebrecht, der in seinem Buch Der Mythos vom Maestro nicht 
über unendlich viele Dirigenten positiv schrieb, auch über die englischen nicht, 
nennt Barbirolli „prinzipientreu und anständig“ und berichtet, er habe mit 
Toscanini gebrochen, als er erlebte, wie der Bruno Walter beleidigte. Als B. 
erfuhr, dass sein ehemaliger Mentor und Freund Sir Thomas Beecham in New 



York heftig gegen ihn intrigierte, u.a. als es um mehr Sendezeit für das New 
York Philharmonic im NBC ging, soll er seiner Frau gesagt haben: „Er ist ein 
noch dreckigerer Hund, als ich gedacht hatte.“ 
Nachdem B. einmal Blut geleckt hatte, begann er sich systematisch eine 
Mahler-Symphonie nach der anderen zu erarbeiten. Schon 1955 folgte die 
Erste mit dem Hallé Orchestra in Manchester. B. erlebte dabei eine hübsche 
Episode am Rande. Im Finale ließ er die Hörner aufstehen, wie es meiner 
Meinung nach im Konzert auch absolut sinnvoll ist, und musste zwei Tage 
später in der ihm nicht sonderlich gut gesinnten Times die Frage lesen, ob Sir 
John es denn wirklich nötig habe, seine Hornisten wie Jazz-Musiker aufstehen 
zu lassen. Es war eines der wenigen Male, dass B. einem Kritiker öffentlich 
antwortete und ihn auf Mahlers Vorschrift in der Partitur aufmerksam machte.  
Besessener Arbeiter, der er war, brütete er vor jeder Aufführung monatelang 
über der Partitur, übersetzte Mahlers super-detaillierte Anweisungen minutiös 
ins Englische und übertrug sie in seine Dirigierpartitur. In dem bereits zitierten 
späten Interview für die Welt meinte er: „Es gab Leute, die über mich lachten, 
als ich ihnen sagte, dass ich zwei Jahre beim Studium einer Mahler-Sinfonie 
zubringe. Ich brauche natürlich nicht zwei Jahre, um diese Noten zu lesen. 
Aber wenn Sie Sich auf eine Reise durch so unermesslich weite musikalische 
Räume vorbereiten, dann müssen Sie genau wissen, wo die entscheidenden 
Momente beginnen und wo sie enden – damit allem der richtige Platz 
zugewiesen wird.“ Auch Michael Kennedy schilderte, wie die Symphonie, mit 
der B. sich gerade beschäftigte, zum Mittelpunkt seiner Gedanken, seiner 
Gespräche, seiner Träume wurde. „Mahlers Symphonien“, so Kennedy, 
„wurden unzweifelhaft zur großen, alles andere überragenden, großartigen 
Herausforderung der letzten beiden Jahrzehnte in Barbirollis Leben. In dieser 
Musik und in Mahlers Humanität dürfte er seinen eigenen komplizierten, 
komplexen und auch sprunghaften Charakter wie in einem Spiegel erblickt 
haben.“   
B., das zeigen eigentlich alle seine Einspielungen, war kein „moderner“ 
Mahler-Dirigent. Vielleicht wäre das in den 50er Jahren auch zu viel verlangt 
gewesen. Sein eigentliches, sein ureigenes Terrain waren neben Guiseppe 
Verdi, den er bis hohe Alter liebte, und generell der italienischen, aber nicht 
nur der italienischen Oper, die Symphonien und Orchesterwerke von Elgar, 
Vaughan Williams, Bruckner, Nielsen, Delius, Sibelius, Strauss und relativ spät 
eben Mahler, also das, was man mit einem bekanntlich äußerst ungenau auf 
den problematischen Begriff „Spätromantik“ gebracht hat. Diese sehr 
persönliche, in vieler Hinsicht subjektivistische Musik, die für ihn die größte 
Identifikationsfläche bot, deutete und entwickelte er sehr persönlich und 
individuell aus einem spätromantischen Geist. Wen auf irgend jemanden die 
leicht verbrauchte Vokabel des Ausdrucksmusikers zutrifft, dann auf B., und 
das gilt gerade im Hinblick auf den „Spätromantiker“ – und dies nun in 
doppelten Anführungszeichen – Gustav Mahler. Barbirollis Deutungen waren 
geprägt von einem kompromisslosen Ausdruckswillen – der sich auch in 
einem ständigen, durchaus störenden aber leider unvermeidlichen Mitsingen, 
Mitgrunzen, Mitstöhnen ausdrückte. Was ihn umtrieb war nicht weniger als der 
Wunsch, die Welt, zumindest eine Welt, letztlich die Wahrheit hinter den Noten 



zu entdecken und zu beschwören. „John pflegte zu sagen“, berichtet seine 
Frau Evelyn, „dass man ein großes Herz brauche, um Mahler-Symphonien zu 
dirigieren. Und man müsse sie wirklich nach außen tragen.“ Daher wohl rührt 
die unglaubliche, den damaligen Hörer seiner Konzerte wie auch den heutigen 
seiner Produktionen und Mitschnitte ganz unmittelbar in ihren Bann 
schlagende Intensität seiner Interpretationen. Das Finale der Dritten ist dafür 
eines der schönsten Beispiele. 
 
Musik – Mahler, 3.Sympohnie, Finale bis 5’, ev. 6’ 
 
Man blendet sich ungern aus: Eine unendliche Ruhe und Transzendenz 
verströmt diese Aufnahme, obwohl sie – was wieder einmal das Tempo-
Vorurteil gegenüber B. relativiert – gerade im Finale zu den zügigsten der 
gesamten Mahler-Diskographie gehört. Michael Kennedy hielt dieses Finale 
für die „wohl ergreifendste Mahler-Reise, die B. je unternommen hat“. Und für 
Deryk Cooke, der wohl einiges von Mahler verstand, war diese Interpretation 
insgesamt „eine der besten Mahler-Aufführungen, die ich jemals gehört habe“. 
Das einzige, was ein wenig ablenkt, sind die erwähnten Nebengeräusche, die 
der Dirigent produzierte und die die Tonmeister immer wieder vor kaum 
lösbare Probleme stellten. Doch man lasse sich nicht täuschen: die enorme 
Intensität des Streicherklangs, die hier zu erleben ist, rührte wohl weniger aus 
einer besonders fordernden Zeichengebung, wie die von Barbirolli erzeugte 
Geräuschkulisse vielleicht nahelegen könnte. Sie war weit eher das Resultat 
der geradezu fanatischen Sorgfalt, mit der Barbirolli jede Interpretation 
vorbereitete, der minutiösen Einzeichnung sämtlicher Stricharten und 
Bogenführungen in das komplette Orchestermaterial, die der exzellente Cellist 
Barbirolli in aller Regel eigenhändig vornahm. „Natürlich“, so schrieb B. 1963 
an seinen Biographen Michael Kennedy, „natürlich gibt es verschiedene Arten 
des Portamentos, obwohl sie nur wenigen bewusst sind. Und es gibt auch die 
bedeutsame Frage des Non-Vibratos und Non-Portamentos, das man auf 
jeden Fall nur verwenden darf, um bestimmte melodische und emotionale 
Elemente zu betonen. Mahler war das völlig klar.“   
Ich denke, es war vor allem diese Arbeitsintensität, die der Aufnahme, die Sir 
John mit seinem Hallé Orchestra am 23. Mai 1969, zehn Monate vor seinem 
Tod, in der Free Trade Hall von Manchester nach einer öffentlichen 
Generalprobe für die BBC produzierte, und die 19 Jahre später endlich in der 
Reihe BBC Legends veröffentlicht wurde, die Spannung und Intensität eines 
Live-Mitschnitts verleihen, ohne das sie eine wäre. Zwei Monate zuvor, im 
März 1969 hatte B. die Dritte mit den Berlinern aufgeführt, davon existiert ein 
Mitschnitt, der bei Testament erschien, nachdem EMI jahrelang die Hand 
darauf hielt, ohne ihn zu veröffentlichen. Der Vergleich ist interessant und fällt 
– nicht nur wegen des deutlich runderen und ausgewogeneren Klangbildes der 
BBC – durchaus nicht zu Ungunsten der britischen Musiker aus. Sicher waren 
die Berliner das bessere Orchester. B. selbst hielt sie sogar für das beste der 
Welt. Mit Mahler vertrauter aber dürfte damals das Hallé Orchestra gewesen 
sein, mit dem B. in 15 Jahren eine unvergleichliche Mahlertradition aufgebaut 
hatte. Die unerschütterliche Treue, mit der er sich bis 1958 als Chefdirigent, im 



Grunde aber bis ganz zuletzt eng an dieses Orchester band, obwohl es 
lukrative Angebote gab, sagt viel über den Charakter dieses Mannes. Was ihn 
mit Hallé verband, war freilich auch eine besondere Geschichte.   
1936 hatte das New York Philharmonic Barbirolli für zehn Wochen als 
Gastdirigent eingeladen, möglicherweise auf Empfehlung von Jascha Heifetz 
und Arthur Rubinstein. Der anfängliche große Erfolg führte zu Barbirollis 
Ernennung zum Chefdirigenten auf drei Jahre in der Nachfolge Toscaninis, 
eine Entscheidung, die zustande kam, nachdem Wilhelm Furtwängler absagen 
musste und Fritz Busch ebenfalls kein Interesse zeigte. Der Vertrag wurde 
zweimal bis 1943 verlängert, das Verhältnis zu den Musiker scheint – anders 
als bei Dimitri Mitropoulos, der von seinem Orchester seelisch ruiniert wurde – 
alles in allem ausgezeichnet gewesen sein. Selbst wenn man in Rechnung 
stellt, dass die Erinnerung manches verklärt, dürfte der folgende Abschnitt aus 
einem Gespräch, das B. in den späten 60er Jahren mit einem BBC-Redakteur 
führte, einen im wesentlichen korrekten Eindruck von seinem Verhältnis zum 
New York Philharmonic Orchestra vermitteln. Ich möchte ihn auch deshalb 
vorführen, um Ihnen einen Eindruck von der wunderbar whisky-
geschwängerten Stimme des alten Sir John zu vermitteln. 
 
Ausschnitt Interview, Take 7, ab 5‘ 
 
Auch beim Publikum hatte Barbirolli großen Erfolg, künstlerisch und – was in 
Amerika ähnlich bedeutsam war, auch finanziell. Die New Yorker Musikkritik 
jedoch, allen voran der Komponist und Kritiker Virgil Thompson, schrieb B. 
regelrecht nieder. Thompson war ästhetisch auf einen musikalischen 
Klassizismus eingeschworen, den er in Barbirollis subjektiv emotionalen 
Dirigaten nicht ansatzweise eingelöst sah, zum damaligen Zeitpunkt 
höchstwahrscheinlich sogar zu Recht. Ein ums andere Mal beschwor 
Thompson den künstlerischen Niedergang des Orchesters, auch wenn dies 
mit der Realität wenig zu tun hatte, noch weniger mit der Publikumsakzeptanz. 
Aus dieser Erfahrung dürfte herrühren, was B. sein ganzes Leben begleiten 
sollte und was Neville Cardus in seinem schönen Nachruf im Guardian am 30. 
Juli 1970 folgendermaßen beschrieb: „B. hatte etwas von Napoleon an sich – 
die kleine Gestalt, die Angewohnheit, das Kinn gegen die Brust zu drücken, 
während er mit einem redete, und wenn er zum Dirigentenpult schritt, den 
linken Arm anzuwinkeln, inspiriert von dem berühmten Napoleon-Porträt. Aber 
arrogant war er nie. Im Gegenteil, er konnte verwirrend empfindlich auf Kritik 
reagieren. Barbirolli konnte sich durch eine Kritik so verletzt fühlen, dass er 
fast mit Tränen in den Augen schwor, das betreffende Werk nicht mehr 
anzurühren. Er war nicht so sehr der bewusste Egoist als vielmehr der 
Künstler, der kaum glauben konnte, dass der Junge in ihm wirklich erwachsen 
sei und dass er, Barbirolli, jetzt ein Maestro war.“ Soweit Cardus. Tatsächlich 
war B. auch in späteren Jahren, als er längst größte Erfolge in aller Welt 
feierte, ein von häufigen schweren Selbstzweifeln und Depressionen geplagter 
Mensch. Mancher Beobachter war der Meinung, dass seine fanatisch 
detailbesessene Probenarbeit letztlich auf diese grundlegende Unsicherheit 
zurückging, eine Unsicherheit vielleicht weniger dem Publikum als den 



Komponisten und ihren Werken gegenüber. B. fürchtete noch in den Stunden 
seiner größten Triumphe, der Musik nicht gerecht geworden zu sein. Die 
Begeisterung, die ihm in Berlin regelmäßig und in einem Maße entgegen 
schlug, wie er es sonst auf der ganzen Welt – Manchester eingeschlossen – 
nicht erlebte, muss ihm in seinen letzten Lebensjahren immer wieder geholfen 
haben. Doch aus den Briefen, die er aus Berlin schrieb, spricht bei aller 
Freude stets eine gewisse Ungläubigkeit und zugleich die Sorge, beim 
nächsten Mal könne es unmöglich wieder so sein. Es blieb allerdings so bis zu 
seinem Tod. 
Als 1942 mehr oder weniger die gesamte New Yorker Kritik auf Distanz zu 
Barbirolli ging und auch noch die Musikergewerkschaft verlangte, er solle die 
amerikanische Staatsbürgerschaft annehmen, war das Maß voll. Hinzu kam, 
dass er, verstärkt durch den Weltkrieg, geradezu krank vor Heimweh war. Er 
musste sich von Churchill eine Sondergenehmigung holen, um mit einem 
Konvoi von 72 Schiffen nach England zurückkehren zu können, gut die Hälfte 
von ihnen wurde auf der Überfahrt versenkt. Unmittelbar nach seiner Rückkehr 
dirigierte er 32 Konzerte mit dem LSO und dem London Philharmonic, und 
auch ein lukratives Angebot des Los Angeles Philharmonic konnte ihn nicht 
zur dauerhaften Rückkehr in die Vereinigten Staaten bewegen. Obwohl sein 
Honorar einen Bruchteil betrug, entschied er sich für das Hallé-Orchestra – 
besser gesagt für das, was davon übrig war, nämlich ganze 23 Musiker. Die 
anderen waren im Krieg oder hatten besser dotierte Posten bei der BBC 
angenommen. Barbirolli fing also nahezu bei null an, suchte neue Musiker und 
prägte im Rückblick den Satz: „Es war egal, ob sie Plattfüße hatten – solange 
nur ihre Finger gerade waren.“ Er muss Tag und Nacht mit den einzelnen 
Stimmgruppen gearbeitet haben und hatte binnen weniger Wochen ein 
Ensemble mit ungewöhnlich hohem Frauenanteil auf die Beine gestellt. B. hat 
das Hallé-Orchester, das kurz vor der Auflösung stand, wirklich gerettet. Es 
gab Rundfunkübertragungen in die freie Welt, und während der 
Ardennenoffensive reiste das Orchester zur Truppenbetreuung an die Front in 
Belgien. Norman Lebrecht erzählt in seinem Mythos vom Maestro, dass 
Barbirolli abends sein Quartier erst aufgesucht habe, nachdem er sich 
persönlich davon überzeugt hatte, dass alle seine Musiker in Sicherheit waren, 
eine Geschichte, die mehr ist als eine Anekdote. Sie lässt zumindest erahnen, 
wie sich das Verhältnis zwischen B. und Hallé im folgenden Vierteljahrhundert 
entwickelte. Auch dazu noch einmal ein kurzer Ausschnitt aus dem Gespräch 
mit C.B.Rees. 
 
Take 8, Anfang 
 
B. hat in aller Welt dirigiert, allein 16 Orchester in den Vereinigten Staaten, die 
Berliner, die deutschen Rundfunkorchester. Die unglaubliche Aufbauarbeit, die 
er in Manchester leistete, dürfte trotz allem seine größte Leistung gewesen 
sein. Im Oktober 1960 führte er anläßlich der Feierlichkeiten zu Mahlers 
hunderstem Geburtstag mit dem Hallé-Orchestra und Musikern des BBC 
Northern Symphony Orchestra die damals noch sehr selten gespielte siebte 
Symphonie auf. Der Mitschnitt erschien in der Reihe BBC-Legends und ist 



meines Wissens das früheste überlieferte Mahler-Dokument, das wir von B. 
besitzen. Man wird seinen interpretatorischen Lösungen heute vielleicht nicht 
mehr in jedem Detail zustimmen, den – bei einem ohnehin eher gemäßigten 
Grundpuls – z.T. recht exzessiven Tempoverbreiterungen beispielsweise. 
Auch die Bläser sind nicht durchgängig über jeden Zweifel erhaben Aufs 
Ganze gesehen aber offenbart schon diese „frühe“ Mahler-Aufnahme 
Barbirollis detailbesessenen, bohrenden, bedingungslos emotionalen und 
existentielle Grenzerfahrungen aufreissenden Umgang mit Mahlers Musik. 
Und was dem damals 61jährigen bei aller gelegentlich subjektiv wirkenden 
Detailbesessenheit geheimnisvoller Weise niemals aus dem Blick geriet, war 
der große Bogen, die Fähigkeit, die Entwicklung nie auf der Stelle treten zu 
lassen, sondern im erforderlichen Moment wieder voran zu treiben. Und 
ausnahmsweise hat Sir John in diesen beiden Konzerten auch nicht 
mitgesungen – oder den Tontechnikern ist es gelungen, des Maestros 
Grunzen auszublenden.  
 
Musik – 7. Symphonie, 1.Satz  ab 8’05 bis 13‘ 
 
„Das Paradoxe bei ihm war, dass er, sobald er den Taktstock hob, um die 
Instrumente vor ihm zum Leben zu erwecken, Barbirolli vergaß und sich ganz 
in die Musik hineinversenkte“, schrieb Neville Cardus 1970 in einem Nachruf. 
„Das ging soweit, dass er in seinen späteren Jahren oft bei einer Phrase 
verweilte und sie geradezu liebkoste, ehe er sie widerstrebend für den 
vorwärtsdrängenden Fluss des Gesamtwerks freigab.“ Barbirollis Mahler-
Deutungen, die ja ausnahmslos erst in späteren Jahren entstanden, sind gute 
Belege für die Einschätzung des englischen Musikkritikers, mit dem B. so viel 
verband. Sir Johns Geheimnis bleibt seine Kunst, die musikalischen 
Entwicklungen trotzdem immer im Fluss und immer unter Strom zu halten, sie 
nie in zusammenhanglose Bruchstücke zerfallen zu lassen. 
Es müssen im wesentlichen zwei Gründe gewesen sein, die B. über so viele 
Jahre bzw. Jahrzehnte so unbedingt am Hallé-Orchestra festhalten ließen. Es 
wäre ein leichtes gewesen, eines der großen und vielleicht besseren Londoner 
Orchester zu übernehmen. Er wäre dort nicht nur besser bezahlt worden, er 
hätte auch weniger Arbeit gehabt. In Manchester musste er permanente 
Aufbauarbeit leisten, weil immer wieder gute Musiker lukrativere Positionen in 
London übernahmen. Den einen Grund für sein Bleiben umreisst knapp eine 
Anekdote, die B. in einem Brief an seinen Biographen Michael Kennedy 
überlieferte: „Ich glaube, es lässt sich alles darin zusammenfassen, was ich zu 
Evelyn sagte, kurz nachdem ich die Chefposotion beim BBC Symphony 
Orchestra ablehnt hatte: Wenn ich angenommen hätte, hätte ich diesen 
Leuten nie mehr ins Gesicht sehen können.“ Der zweite Grund war, dass die 
Rettung des Orchesters, die Aufbauarbeit und wohl auch die gemeinsamen 
Kriegserlebnisse B. und Hallé auf eine Weise zusammengeschweißt hatten, 
die über die allermeisten Beziehungen zwischen einem Dirigenten und seinem 
Orchester weit hinausgingen. B. empfand Manchester nicht nur als seine 
künstlerische Heimat, sondern mindestens so sehr als seine emotionale, für 
einen Dirigenten, der immer wieder von solch tiefgreifenden Selbstzweifeln 



geplagt wurde wie er, ein entscheidendes Moment. Norman Lebrecht 
berichtet, dass B. seine Musiker während der Proben beschimpfte, in der 
Pause wieder Kaffee mit den Gekränkten trank oder ihnen anbot, sie in 
seinem Auto nach Hause zu bringen. B. habe seine Musiker auch ermutigt, 
ihm ihre talentierten Kinder zu bringen. Er sorgte für deren musikalische 
Erziehung, bevor er sie dann ins Orchester übernahm. So blieb er, auch wenn 
er sich über fehlende finanzielle Unterstützung beklagte, vom Stadtrat in 
Manchester als „diesen elenden Knickern“ sprach und auf die Frage, ob man 
den privaten Sponsoren des Orchesters nicht mehr Geld entlocken könne 
antwortete: „Zeitverschwendung – der gemeinste Haufen von Bastarden in der 
gesamten Christenheit.“   
Natürlich dirigierte er die großen Londoner Orchester, insbesondere wenn es 
um Schallplattenproduktionen ging, bei denen das Hallé Orchestra regelmäßig 
ins Hintertreffen geriet. Die BBC-Produktion von Mahlers Dritter mit Hallé etwa 
wurde deshalb erst 1988 auf CD veröffentlicht, weil die EMI den Berliner 
Mitschnitt der Dritten veröffentlichen wollte. Tatsächlich ist das nie geschehen, 
erst Testament hat ihn herausgebracht. Mahlers sechste Symphonie hatte 
mehr Glück, B. produzierte sie im August 1967 mit dem New Philharmonia 
Orchestra, eine Aufnahme, die die Gemüter spaltet.  
 
Musik – 6.Symphonie, New Philharmonia, Anfang 1.Satz 
 
Insbesondere gegen diese Aufnahme wurde gerne der Einwand erhoben, sie 
sei schlicht zu langsam, ich erinnere mich an einen Interpretationsvergleich 
meines geschätzten Kollegen Attila, in dem gerade der Anfang von Barbirollis 
Sechster nicht gut weg kam. Wer auf Georg Soltis genialisch zugespitzte, 
hypernervös, wenn nicht neurotisch ins Katastrophische jagende Sechste 
eingeschworen ist, dem wird Barbirolli vielleicht etwas altväterlich vorkommen. 
Andererseits ist die viersätzige Sechste in vieler Hinsicht Mahlers klassischste 
Symphonie, man kann, aber man muss sie keineswegs als den Vorboten des 
Ersten Weltkriegs deuten, so verlockend die Deutung immer sein mag. B. 
erscheint mir weniger altväterlich, als dass er dem Stück eine geradezu 
alttestamentarische, aber immer noch dämonische Wucht verleiht, die ich, 
obwohl ich Solti liebe – Attila möge es mir verzeihen – in ihrer Art gleichfalls 
grandios finde. Und ich empfinde es auch überhaupt nicht so, dass Barbiroliis 
vergleichsweise klassizistisch strenge Lesart dem Werk alles Nachtschwarze 
austriebe. 
 
Musik – 6.Symphonie, New Philharmonia, 1.Satz, 5’20 bis 8’30 
 
Die New Philharmonia-Produktion – auch wenn mancher sie im Ergebnis als 
anfechtbar empfinden mag – ist ganz ohne Zweifel das Ergebnis einer sehr 
bewussten, über Jahre hinweg gereiften Entscheidung. Interessanterweise 
nahm B. die Sechste anderthalb Jahre früher in einem Konzert der Berliner 
Philharmoniker im Januar 1966 nicht nur deutlich schneller, der 
Konzertmitschnitt ist auch ungleich wilder, ungestümer, auf den ersten Blick 
weniger kontrolliert, auch die Temposchwankungen sind extremer.  



 
Musik – 6.Symphonie, Berliner, 1. Satz, ab 11’30 bis 13‘30  
 
Obschon generell ein Freund zügiger Tempi finde ich persönlich die spätere 
Lesart überzeugender. Ich glaube, Barbirollis Deutung der Sechsten führt 
mitten hinein in sein Mahler-Verständnis, das ich zu Beginn mit dem Bertrand-
Russell-Zitat zu umreissen versucht habe und das man vielleicht auf den 
Begriff einer rational kontrollierten Emotionalität bringen könnte, das etwas tief 
Humanes hatte. Evelyn Barbirolli meinte, es sei charakteristisch für die tiefe 
Humanität ihres Mannes gewesen, dass er, Sohn eines italienischen Vaters 
und einer französischen Mutter, selber ein Engländer, der tief in der 
englischen Musik von Byrd bis Britten verwurzelt war, zum großen Apostel des 
österreichischen Komponisten wurde. Dieser Aspekt spiegelt vielleicht die 
überpersönliche, quasi objektive Seite in Barbirollis Mahler-Deutungen. Aber 
es gab eben auch die andere Seite, die sich in einer schönen Beobachtung 
seines Biographen Michael Kennedy auf den Punkt bringen lässt: „In den 
letzten Jahren, so Kennedy, habe Barbirolli fast Hofmanneske Züge 
entwickelt, innerlich wie auch äußerlich. „Der zerbrechliche Körper, das 
ergrauende Haar, tiefsitzende Augen, dunkel, und doch strahlend und klar, 
seine Blässe, die Ausdrucksintensität seine Gesichts, und die wachsende 
Prominenz seiner Nase: er schien zunehmend der Musik zu ähneln, die er so 
überragend dirigierte, romantisch, und mit großer emotionaler Tiefe.“ 
Der bedeutende Dirigent William Steinberg, den Barbirolli kaum kannte, 
schrieb ihm nach einer New Yorker Aufführung der Neunten im Dezember 
1962 mit einer unter Dirigenten sicher nicht alltäglichen, schönen Geste: „Bei 
keiner anderen Gelegenheit habe ich ein Werk Mahlers so vollendet gehört – 
es war tatsächlich eines dieser packenden Ereignisse, bei denen man die 
Aufführung als solche kaum wahrnimmt. Ich möchte Sie nicht mit einem 
Katalog der vielen Details belasten, die mich beeindruckt und begeistert haben 
... Wofür ich so dankbar bin, ist die Art, wie Sie das ganze Werk beherrschten, 
oder mehr noch, ihr Glaube an diese Musik. Es war die Identifikation mit 
Mahler, die uns eine Lesart bescherte, die absolut Mahlerisch war. Es war 
wundervoll, Dinge erleben zu können, die ich bis dahin nur in der Partitur für 
selbstverständlich halten durfte ... der Gedanke des Abschieds war nicht nur 
eine Phrase aus dem Programmheft, sondern eine quälende Erkenntnis von 
erschütternder Unmittelbarkeit. Insgesamt war Ihre Aufführung etwas, an dem 
man seine gesamte restliche Erfahrung messen wird ...“ 
Auch von einem späteren bedeutenden Dirigenten, auch Mahler-Dirigenten ist 
eine Betrachtung über Sir John überliefert, dem Italiener Riccardo Chailly: 
„1970 hatte ich das Glück, in der Scala alle Proben Barbirollis zu Mahlers 
Siebter miterleben zu können. Ich war viel zu jung, um die wahre Größe 
dieses Mannes zu erkennen, aber seine Wärme, seine Menschlichkeit waren 
einzigartig.“  
Norman Lebrecht verglich Barbirolli mit Thomas Beecham, den Barbirolli nach 
dem Krieg nie mehr beim Hallé-Orchester dirigieren ließ, und liefert dabei eine 
alles in allem wohl zutreffendes Charakterbild: „Beechams Popularität und den 
Zauber seiner persönlichen Aura konnte Barbirolli, aus welchen Gründen auch 



immer, nie erreichen. Dazu fehlten ihm das aristokratische Äußere, der 
schlagfertige Witz, mit Sicherheit die laxe Moral und vielleicht auch der 
unbedingte Ehrgeiz seines Landsmannes. Barbirolli war ein freundlicher, 
häufig melancholischer Mann: bescheiden, häuslich und aus Veranlagung 
monogam. Der Blumenverkäufer , der seinen Stand auf der Straße vor seinem 
Haus hatte und jeden Morgen von ihm begrüßt wurde, stand unter den 
Freunden am Totenbett. Barbirolli war ein Mann des Volkes. … Von dem 
überlebensgroßen Glamour, in den die große Oper ihre Helden taucht und den 
Beecham so reichlich in Anspruch nahm, schreckte Barbirolli zurück.“   
So wie Sir John in den letzten 16 Jahren seines Lebens mit Mahler gelebt 
hatte, so starb er auch mit ihm. In seiner vorletzten Probe, 36 Stunden vor 
seinem Tod, probte er die erste Symphonie und außerdem noch gemeinsam 
mit Janet Baker, und er muss fantastisch in Form gewesen sein: „Wir probten“, 
so erzählte diese, „den Fahrenden Gesellen und Kindertotenlieder, so wie ich 
es nie erlebt hatte sie zu proben. Mit einer solchen Gewissenhaftigkeit und 
Sorgfalt. An einem bestimmten Punkt lehnte er sich über das Pult und 
flüsterte: ,Ich habe jeden einzelnen Deiner Atmer hier drin‘. Es war eine der 
besten Proben meines Lebens.“  
Irgendwann in der Nacht des 29. Juli 1970 starb Sir John Barbirolli, ob in 
seinem kleinen, bescheidenen Haus oder auf dem Weg ins Krankenhaus, ist 
nicht bekannt. Drei Musiken hatte er sich für seine Beerdigung gewünscht: den 
langsamen Satz des Oboenkonzerts von Marcello, gespielt von seiner Frau, 
die eine exzellente Oboistin war, Elgars Nimrod aus den Enigma-Variationen 
und Mahlers Ich bin der Welt abhanden gekommen, gesungen von Janet 
Baker. Wer die Aufnahme hört, versteht weshalb. 
 
Musik – Ich bin der Welt      
   


