Oswald Beaujean

»Ich horte die Probe des zweiten Teils der Mahler-Symphonie und ich war
extrem enttduscht. Das Material ist sehr dinn. Und im Hinblick auf den
Orchesterklang haben Berlioz und Wagner das alles weit Gberzeugender
gemacht. Ich hielt es geradezu fir eine Unverschamtheit, all diese Leute dazu
bringen zu wollen, ausgerechnet diese Musik zu spielen. Mir schien es, als sei
bei Mahler Gré3e zu einer krankhaften Zwangsvorstellung geworden.”

Der dies am 23. April 1930 als 30jahriger schrieb, ahnte damals ganz
offensichtlich nicht, dass Gustav Mahler zu einem der zentralen, vielleicht zum
wichtigsten Komponisten der letzten 16 Jahre seines Lebens werden wirde.
Danach hatte es sehr lange nicht im geringsten ausgesehen. John Barbirolli
war 54 Jahre alt, als er zum ersten Mal eine komplette Mahler-Symphonie
dirigierte. Es war die Neunte, die er am 19. Februar 1954 mit seinem Hallé-
Orchestra nach fast 50 Stunden Probenarbeit, einem heute vollig
unvorstellbaren Zeitaufwand, in Bradford auffiihrte. In den fast drei
Jahrzehnten seiner vorangegangenen Dirigentenkarriere hatte er ganze drei
Werke von Mahler dirigiert, unmittelbar nach dem Krieg in der Saison 1945/46
in Manchester das Lied von der Erde, neben der achten und zehnten
Symphonie das einzige Werk Mahlers, das er spater nicht auf Platte festhalten
sollte. Bis dahin hatte er lediglich das Adagietto aus der Flnften und im Januar
1931 beim Royal Philharmonic neben der zweiten Symphonie von Brahms u.a.
die Kindertotenlieder aufgefihrt, die er 36 Jahre spater, am 4. Mai 1967
gemeinsam mit Janet Baker in einer wunderbaren Aufnahme fiir EMI
produzieren sollte.

Musik — Oft denk ich 312

Barbirollis Auffiihrung der Kindertotenlieder 1931 mit der Mezzosopranistin
Elena Gerhardt blieb auf Jahre seine einzige eines Mahlerschen Werkes. In
seiner immerhin siebenjahrigen — von 1836 bis 1943 wahrenden — Zeit als
Chefdirigent des New York Philharmonic Orchestra flhrte er ganze zehn
Minuten Mahler auf: das Adagietto aus der finften Symphonie. Nein, an der
Wiege war es John Barbirolli sicher nicht gesungen worden, dass er im dritten
Viertel des 20. Jahrhunderts zu den bedeutendsten und damals ja noch nicht
sehr zahlreichen Mahler-Dirigenten weltweit gehéren wirde, ja dass er aufs
Ganze gesehen als einer der ganz Grof3en in die Geschichte der Mahler-
Rezeption eingehen sollte. Das hing naturlich damit zusammen, dass diese
Mahler-Rezeption in den 50er Jahren nur schleppend wieder in Gang kam,
nachdem sie unter eifriger Mithilfe der deutschen Machthaber in den 30ern
nahezu abgerissen war. Aber es war keineswegs so, als sei Mahler in England
generell nicht gespielt worden. Schon Henry Wood, unter dem Barbirolli als
zehnjahriger Solist in einem Konzert des Queen’s Hall Orchestra als Cellist
aufgetreten war, hatte Mahler dirigiert. Trotzdem hatte seine Musik auch in
England keine wirkliche Tradition. In vielen Stadten, in denen Barbirolli 1954
die Neunte auffuhrte, neben Bradford waren es Sheffield, Manchester,
London, Edinburgh und viele andere, war das Werk noch nie erklungen, und



es war im Grunde Barbirolli, der von Manchester aus Mahlers Musik auf der
Insel wirklich zum Durchbruch verhalf.

Der englische Musikpublizist und -kritiker Sir Neville Cardus, der sich auf der
Insel schon seit langem fur Mahlers Musik einsetzte und mehrere Blicher Uber
ihn geschrieben hatte, machte auch B. auf Mahlers Symphonien aufmerksam.
In einem Zeitungsartikel vom Oktober 1952 erinnerte Cardus an die englische
Erstauffihrung der Neunten durch den Komponisten Hamilton Harty und das
Hallé-Orchestra im Februar 1930. Cardus schrieb — wie sich erweisen sollte,
aufRerst hellsichtig — die Neunte sei das ideale Werk fur Barbirolli und fragte
sich offentlich, warum der nicht langst selber auf die Idee gekommen war, sich
damit zu beschaftigen. Dass Barbirolli anderthalb Jahre spater die Neunte
auffuhrte, ging auf diesen Artikel und den engen Kontakt zu Cardus zurtick,
dem er einmal gestand, Mahler bis dahin praktisch nicht gekannt zu haben.
Von der Kritik wurde B. sein mit der Neunten beginnender Einsatz flir Mahlers
Musik keineswegs durchgangig gedankt. Michael Kennedy, der 1971 eine
noch von Barbirolli autorisierte Biographie des Dirigenten vorlegte, erzéhlte
dem englischen Musikkritiker Richard Capell von Barbirollis ungeheurem
Probenaufwand fur die Neunte, und der antwortete nur trocken: ,Was fur ein
furchtbares Beispiel vergeudeter Liebesmuh®. Capell stand damit fir eine
durchaus verbreitete Haltung.

Einige jungere Musikkritiker, -publizisten und -wissenschaftler in England
allerdings waren anderer Ansicht: William Mann, Donald Mitchell oder Deryck
Cooke. Sie teilten die Mahler-Begeisterung von Neville Cardus und fihlten
sich durch Barbirolli bestatigt. Innen verdanken wir bedeutende Publikationen
in Sachen Mahler, erwdhnt seien nur Cookes grofRartige Konstruktion der
Zehnten, die erste, aber vielleicht nach wie vor die gelungenste, und Mitchells
grol3es, dreibandiges Mahler-Buch.

Die Neunte, die Barbirolli fir die bedeutendste Mahler-Symphonie hielt, war
also 1954 der Ausgangspunkt. Zehn Jahre spéater, im Januar 1964, hat
Barbirolli sie mit den Berliner Philharmonikern eingespielt. Die Aufnahme war
die erste Produktion der Berliner unter einem britischen Dirigenten seit 27
Jahre, seit der berihmten Zauberfl6te unter Sir Thomas Beecham, und fur
mich gehort sie nach wie vor zu den Wegmarken der Mahler-Diskographie.

Musk — 9.Symphonie, 1.Satz bis 5’

Barbirolli hatte die Berliner zum ersten Mal 1949 beim Edinburgh Festival
geleitet, und offensichtlich verstanden sich Dirigent und Orchester nicht nur
auf Anhieb, sie mochten sich. Evelyn Barbirolli spricht in ihren Erinnerungen
.Life with glorious John* von einer ,love affair®, einer Liebesbeziehung, ein
Begriff, der in den folgenden Jahren auch durch die Presse ging. Barbirollis
Witwe schrieb auch, dass die Berliner Philharmoniker das Orchester gewesen
seien, das ihr Mann am liebsten dirigiert habe — ungeachtet der 27 Jahre
wahrenden, unverbriichlichen Treue zu seinem Hallé Orchestra in
Manchester, von dem noch die Rede sein wird.

Schon im April 1950, ein Jahr nach Edinburgh, wurde Barbirolli nach Berlin
eingeladen. Er dirigierte die vierte Symphonie von Brahms, die bei der Kritik



unterschiedlich ankam, bei Orchester und Publikum aber auf begeisterte
Zustimmung stiel3. Trotzdem leitete er danach die Berliner zehn Jahre lang
nicht mehr. Nachdem er 1956 Elgar’s The Dream of Gerontius wegen einer
Erkrankung absagen musste, kam er erst im Januar 1961 wieder nach Berlin.
Inzwischen war Karajan zum Chefdirigenten auf Lebenszeit ernannt. Die
Einladung ging nicht von ihm aus, sondern vom neuen Intendanten Wolfgang
Stresemann, mit dem B rasch eine enge Freundschaft verband und der
erzéahlte, das Orchester habe bereits in der Pause der ersten Probe ein paar
Musiker mit der Bitte zu ihm geschickt, Barbirolli in Zukunft moglichst oft zu
engagieren. Das geschah — B. ging in den letzten knapp zehn Jahren seines
Lebens in jeder Saison mindestens zweimal nach Berlin und dirigierte dort
insgesamt rund 70 Konzerte. Er gehdrte zu den ganz grol3en Favoriten des
Orchesters, nicht zuletzt wegen seiner Mahler-Interpretationen. Mit Ausnahme
der Siebten und Achten dirigierte er alle Mahler-Symphonien in Berlin, die
Siebte hatte er kurz vor seinem Tod noch fiir die n&chste Saison geplant.
Mahlers Neunte, die in Berlin seit mindestens 30 Jahren nicht mehr gespielt
worden war, wurde im Januar 1963 zum Triumph. Das Orchester kannte
Mahler nicht gut und mochte ihn noch weniger, die Situation war nicht anders
als in Wien. Karajan hat meines Wissens erst in den 70ern damit begonnen,
uberhaupt Mahler zu dirigieren. Barbirolli musste die Musiker erst von dieser
Musik Uberzeugen, was ihm grandios gelang. In einem Interview, das er der
Zeitung Die Welt ein Jahr vor seinem Tod, Anfang Marz 1969 gab, hat er die
Berliner Episode geschildert: ,Ich war sehr tGiberrascht, dass diese Musiker
vorher kaum Mahler gespielt hatten und beschloss deshalb, die Neunte
Symphonie zu dirigieren, von der ich glaube, dass sie in der musikalischen
Substanz die grof3te von allen ist. ... Intendant Dr. Stresemann sprach mit
dem Orchester — Sie wissen, die mdgen mich sehr gern — und sie sagten: Gut,
wenn der alte Mann das unbedingt spielen will, soll man ihn lassen.” Die
Stuidioproduktion der Neunten entstand dann 1964 auf expliziten Wunsch des
Orchesters, und sie offenbart viel von Barbirollis beschwdrend expressivem
Mabhlerstil.

Musk — 9.Symphonie, 1.Satz bis 5’

Insbesondere die Ecksatze sind von einer bohrenden, nie nachlassenden
Intensitat, Ubrigens keineswegs bei langsamen Tempi, die man bei B. immer
wieder fur besonders charakteristisch hielt und fiir die er gelegentlich auch
kritisiert wurde. Tatsachlich gehdort seine Aufnahme der Neunten wenn nicht zu
den schnellsten, so doch auf jeden Fall zu den schnellen. Nicht nur den
Kopfsatz nimmt er ausgesprochen zigig. Und doch macht die Aufnahme
grandios jenes unruhigen, stockenden Herzschlag horbar, der fir diese Musik
so entscheidend ist. Man hat den Eindruck, dass B. jedem Ton Gewicht und
Bedeutung verleihen, dass er jeden einzelnen Ton beschwéren mdchte. Und
doch schlagt er grol3e, fast ins Unendliche weisende Bogen. Barbirolli ist
gelegentlich als Hitzkopf unter den Mahlerinterpreten bezeichnet und
diesbezlglich in einem Atemzug mit Dimitri Mitropoulos genannt worden,
vielleicht auch deshalb, weil man der Meinung war, ein Dirigent mit direkten



italienischen Wurzeln habe ein Hitzkopf zu sein. Ich halte diese Einschatzung
flr sehr einseitig, letztlich fur falsch. Mitropoulos mag ein Hitzkopf gewesen
sein, freilich ein grandioser. Und Barbirollis Mahler-Interpretationen moégen
immer wieder den Anschein erwecken, als seien sie der Inspiration des
Augenblicks entsprungen. Sie konnten enorm temperamentvoll sein, immer
wieder auch eine fast fiebrige Intensitat verstromen. Auch in der Neunten gibt
es daflr Beispiele.

Musik — 9.Symphonie, 16’03 bis 18’06

Doch bei aller Emotionalitat — B. folgte in seinen Mahler-Deutungen genau
durchdachten, in monate-, ja jahrelang minutiés erarbeiteten, ich wirde fast
sagen kuhl entworfenen, intellektuell ausgefeilten Bauplanen. Er betrieb
endlose Partiturstudien, ergriinde die Geheimnisse der Noten in endlosen
Nachtsitzungen, arbeitete immer auf dem Bett liegend, nie am Klavier, und
horte sich nie eine Aufnahme an, bevor nicht seine eigene Interpretation
stand. Das dirfte zumindest ein Grund sein, weshalb sein Mahler ungeachtet
des sehr personlichen, individuellen Mahlerstils, den er pflegte, immer eine Art
uberpersonlicher Grol3e besitzt, etwas, das ich mangels eines besseren
Begriffs Objektivitdt nennen wirde. Es war, nicht die auf die Spitze getriebene
Subjektivitat, jenes nervos Vibrierende in Mahlers Musik, das er um jeden
Preis herauskitzeln wollte, nicht die Neurose des 20. Jahrhunderts, die man in
Mahlers Musik sehr wohl entdecken kann und die bekanntlich mancher
Dirigent in ihr entdeckt hat. Was nicht heisst, B. habe beispielsweise dem
Kopfsatz der Neunten nicht all seine abgriundige Trauer, seine unendliche
Sehnsucht, auch sein wildes Aufbegehren verliehen. Aber vielleicht war
Barbirollis Ansatz in den 50er Jahren, als es im Grunde immer noch galt,
Mabhler in der Offentlichkeit tiberhaupt erst durchzusetzen, der beste Dienst,
den man seiner Musik erweisen konnte. Barbirollis Biograph Michael Kennedy
zitiert ein Bertrand Russell-Zitat, das er in einem Notizbuch von Sir John fand:
.Nichts Grof3es wird ohne Leidenschaft erreicht, aber unterhalb der
Leidenschatft sollte es immer den weiten, unpersonlichen Blick geben, der den
Handlungen, die uns von unseren Leidenschaften eingegeben werden,
Grenzen setzt.” Ich glaube, dass es letztlich diese Uberzeugung war, die
Barbirollis Mahler-Stil, anders als etwa den von Leonard Bernstein, stets vor
jedem noch so leisen Anflug von Sentimentalitdt bewahrte. Und ich glaube
auch, dass es letztlich der tiefere Grund war, weshalb es B. so muhelos
gelang, ein zunachst so Mahler-skeptisches Orchester wie die Berliner
Philharmoniker riickhaltlos zu tiberzeugen, und auch das so wenig mit Mahler
vertraute Berliner Publikum derart mitzureissen, dass es nach den Konzerten
lAnger als eine halbe Stunde applaudierte und sich geradezu weigerte, den
Saal zu verlassen.

Musik — 9.Symphonie, 19'30 — 21’40

Letztlich entsprachen Sir Johns Mahler-Deutungen seinem Wunsch, wirklich
grofRe Musik zu dirigieren. Als er Mahler fur sich entdeckte, blieben ihm noch



sechzehn Jahre, um diesen symphonischen Kosmos zu erkunden. Das reizte
ihn nach eigenen Worten auch deshalb, weil er sich in fortgeschrittenem Alter
noch einmal vor neue, aulRerst anspruchsvolle Aufgaben gestellt sah, auch,
weil er ein Arbeitstier war und wahrscheinlich nichts so sehr furchtete wie die
Gefahr kinstlerischer Stagnation. Auf Stresemanns Frage, ob er nicht
allmahlich damit anfangen wolle, auf seine Gesundheit zu achten, gab er zur
Antwort: "Ich mochte kein alter Mann sein.” Nach Aussagen seiner Witwe
machte B. niemals Ferien und empfand einen Tag ohne Arbeit als
deprimierend und verloren. Tatsachlich arbeitete er trotz mehrerer leichter
Herzattacken bis zum letzten Moment und starb bezeichnenderweise
unmittelbar nach einer Probe, genauer zwischen zwei Proben. Norman
Lebrecht behauptet — und damit unternehme ich eine kleine Exkursion ins
Finanzielle — Lebrecht behauptet, Barbirolli habe deshalb bis ins hohe Alter so
viel gearbeitet, weil er einfach das Geld brauchte. B. hat sicher keine
Spitzengagen erhalten. Beispielsweise erhielt er beim New York Philharmonic
1936 ganze 10.000 Dollar pro Spielzeit fir 32 Konzerte. Toscanini hatte 1930
bei 60 Konzerten 110.000 bekommen und Zubin Mehta zahlte man 1986 bei
gleichfalls 32 Konzerten 639.000 Dollar. Auch in Manchester hat B. sicher
nicht sonderlich gut verdient, zumal er offenbar mehrfach zugunsten seiner
Musiker auf h6here Gehalter verzichtete. Dass seine Arbeitswut bis ins hohe
Alter Geldsorgen entsprang, erscheint mir dennoch nicht recht glaubhaft. So
niedrig kbnnen — zumindest in spateren Jahren — seine Gagen nicht gewesen
sein. Nein, wahrscheinlich hatte B. sich tatsachlich alt gefuhlt ohne standige,
neue Herausforderungen. Andere Dirigenten suchten sich neue Aufgaben in
der zeitgendssischen Musik, doch zu der hatte B. wenig Affinitat, empfand sie
bestenfalls als interessant, doch nie als ,,grof3“. In dem bereits zitierten
Interview fur die Welt sprach er beide Punkte an: ,Es ist die Freude meiner
vorgeschrittenen Lebensjahre, noch etwas gefunden zu haben, das — aul3er
flr einige wenige Kenner — neu ist und dabei eine solche Dimension hat.
Mahlers Name ist kein Geheimnis mehr, er ist endlich ein Monument. ...
Mahler hatte so viel zu sagen ... und vieles von dem, was er schrieb,
empfinden wir in seiner Sprache als neue Musik ... Heute wird keine wirklich
grolRe Musik geschrieben ...”

Tatsachlich blieb Barbirolli immer stark in der Romantik, wenn man so will
auch in der Romantik des 20. Jahrhunderts verwurzelt, ein Anhanger,
geschweige denn ein Verfechter der Avantgarde war er nie. Neville Cardus
formulierte es in einem Geburtstagsartikel sicher treffend: ,In manchen
Kreisen ... gilt Sir John als ziemlich starrkopfig, weil er nichts davon halt,
hypermoderne experimentelle Kompositionen aufzuftiihren. Er weigert sich, ein
Werk zu dirigieren, wenn er dessen Sprache, dessen tonale Struktur nicht
versteht. Aber warum sollte ein Dirigent, der ehrlich ist, das auch tun?“
Tatsachlich hatte B. das nicht gekonnt, dafiir war er entschieden zu gradlinig.
Selbst Norman Lebrecht, der in seinem Buch Der Mythos vom Maestro nicht
tber unendlich viele Dirigenten positiv schrieb, auch Uber die englischen nicht,
nennt Barbirolli ,prinzipientreu und anstandig” und berichtet, er habe mit
Toscanini gebrochen, als er erlebte, wie der Bruno Walter beleidigte. Als B.
erfuhr, dass sein ehemaliger Mentor und Freund Sir Thomas Beecham in New



York heftig gegen ihn intrigierte, u.a. als es um mehr Sendezeit fir das New
York Philharmonic im NBC ging, soll er seiner Frau gesagt haben: ,Er ist ein
noch dreckigerer Hund, als ich gedacht hatte.”

Nachdem B. einmal Blut geleckt hatte, begann er sich systematisch eine
Mahler-Symphonie nach der anderen zu erarbeiten. Schon 1955 folgte die
Erste mit dem Hallé Orchestra in Manchester. B. erlebte dabei eine hiibsche
Episode am Rande. Im Finale liel3 er die Horner aufstehen, wie es meiner
Meinung nach im Konzert auch absolut sinnvoll ist, und musste zwei Tage
spater in der ihm nicht sonderlich gut gesinnten Times die Frage lesen, ob Sir
John es denn wirklich n6tig habe, seine Hornisten wie Jazz-Musiker aufstehen
zu lassen. Es war eines der wenigen Male, dass B. einem Kritiker 6ffentlich
antwortete und ihn auf Mahlers Vorschrift in der Partitur aufmerksam machte.
Besessener Arbeiter, der er war, britete er vor jeder Auffihrung monatelang
Uber der Partitur, Ubersetzte Mahlers super-detaillierte Anweisungen minutiés
ins Englische und Ubertrug sie in seine Dirigierpartitur. In dem bereits zitierten
spaten Interview fir die Welt meinte er: ,Es gab Leute, die Gber mich lachten,
als ich ihnen sagte, dass ich zwei Jahre beim Studium einer Mahler-Sinfonie
zubringe. Ich brauche natirlich nicht zwei Jahre, um diese Noten zu lesen.
Aber wenn Sie Sich auf eine Reise durch so unermesslich weite musikalische
Raume vorbereiten, dann missen Sie genau wissen, wo die entscheidenden
Momente beginnen und wo sie enden — damit allem der richtige Platz
zugewiesen wird.“ Auch Michael Kennedy schilderte, wie die Symphonie, mit
der B. sich gerade beschaftigte, zum Mittelpunkt seiner Gedanken, seiner
Gesprache, seiner Traume wurde. ,Mahlers Symphonien®, so Kennedy,
swurden unzweifelhaft zur grof3en, alles andere Gberragenden, grof3artigen
Herausforderung der letzten beiden Jahrzehnte in Barbirollis Leben. In dieser
Musik und in Mahlers Humanitat durfte er seinen eigenen komplizierten,
komplexen und auch sprunghaften Charakter wie in einem Spiegel erblickt
haben.”

B., das zeigen eigentlich alle seine Einspielungen, war kein ,moderner*
Mahler-Dirigent. Vielleicht ware das in den 50er Jahren auch zu viel verlangt
gewesen. Sein eigentliches, sein ureigenes Terrain waren neben Guiseppe
Verdi, den er bis hohe Alter liebte, und generell der italienischen, aber nicht
nur der italienischen Oper, die Symphonien und Orchesterwerke von Elgar,
Vaughan Williams, Bruckner, Nielsen, Delius, Sibelius, Strauss und relativ spat
eben Mabhler, also das, was man mit einem bekanntlich &uf3erst ungenau auf
den problematischen Begriff ,Spatromantik* gebracht hat. Diese sehr
personliche, in vieler Hinsicht subjektivistische Musik, die fir ihn die gré3te
Identifikationsflache bot, deutete und entwickelte er sehr persénlich und
individuell aus einem spatromantischen Geist. Wen auf irgend jemanden die
leicht verbrauchte Vokabel des Ausdrucksmusikers zutrifft, dann auf B., und
das gilt gerade im Hinblick auf den ,Spatromantiker* — und dies nun in
doppelten Anfihrungszeichen — Gustav Mahler. Barbirollis Deutungen waren
gepréagt von einem kompromisslosen Ausdruckswillen — der sich auch in
einem standigen, durchaus stérenden aber leider unvermeidlichen Mitsingen,
Mitgrunzen, Mitstbhnen ausdriickte. Was ihn umtrieb war nicht weniger als der
Waunsch, die Welt, zumindest eine Welt, letztlich die Wahrheit hinter den Noten



zu entdecken und zu beschwdoren. ,John pflegte zu sagen®, berichtet seine
Frau Evelyn, ,dass man ein grof3es Herz brauche, um Mahler-Symphonien zu
dirigieren. Und man miusse sie wirklich nach auf3en tragen.” Daher wohl riihrt
die unglaubliche, den damaligen Horer seiner Konzerte wie auch den heutigen
seiner Produktionen und Mitschnitte ganz unmittelbar in ihren Bann
schlagende Intensitat seiner Interpretationen. Das Finale der Dritten ist daflr
eines der schonsten Beispiele.

Musik — Mahler, 3.Sympohnie, Finale bis 5’, ev. 6’

Man blendet sich ungern aus: Eine unendliche Ruhe und Transzendenz
verstromt diese Aufnahme, obwohl sie — was wieder einmal das Tempo-
Vorurteil gegentber B. relativiert — gerade im Finale zu den zigigsten der
gesamten Mahler-Diskographie gehort. Michael Kennedy hielt dieses Finale
fur die ,wohl ergreifendste Mahler-Reise, die B. je unternommen hat®. Und fir
Deryk Cooke, der wohl einiges von Mahler verstand, war diese Interpretation
insgesamt ,eine der besten Mahler-Auffiihrungen, die ich jemals gehort habe®.
Das einzige, was ein wenig ablenkt, sind die erwdhnten Nebengerdusche, die
der Dirigent produzierte und die die Tonmeister immer wieder vor kaum
|6sbare Probleme stellten. Doch man lasse sich nicht tAuschen: die enorme
Intensitat des Streicherklangs, die hier zu erleben ist, riihrte wohl weniger aus
einer besonders fordernden Zeichengebung, wie die von Barbirolli erzeugte
Gerauschkulisse vielleicht nahelegen kdnnte. Sie war weit eher das Resultat
der geradezu fanatischen Sorgfalt, mit der Barbirolli jede Interpretation
vorbereitete, der minutiosen Einzeichnung samtlicher Stricharten und
Bogenfuhrungen in das komplette Orchestermaterial, die der exzellente Cellist
Barbirolli in aller Regel eigenhandig vornahm. ,Naturlich“, so schrieb B. 1963
an seinen Biographen Michael Kennedy, ,natirlich gibt es verschiedene Arten
des Portamentos, obwohl sie nur wenigen bewusst sind. Und es gibt auch die
bedeutsame Frage des Non-Vibratos und Non-Portamentos, das man auf
jeden Fall nur verwenden darf, um bestimmte melodische und emotionale
Elemente zu betonen. Mahler war das vdllig klar.*

Ich denke, es war vor allem diese Arbeitsintensitat, die der Aufnahme, die Sir
John mit seinem Hallé Orchestra am 23. Mai 1969, zehn Monate vor seinem
Tod, in der Free Trade Hall von Manchester nach einer 6ffentlichen
Generalprobe fur die BBC produzierte, und die 19 Jahre spater endlich in der
Reihe BBC Legends verdffentlicht wurde, die Spannung und Intensitat eines
Live-Mitschnitts verleihen, ohne das sie eine ware. Zwei Monate zuvor, im
Marz 1969 hatte B. die Dritte mit den Berlinern aufgefiihrt, davon existiert ein
Mitschnitt, der bei Testament erschien, nachdem EMI jahrelang die Hand
darauf hielt, ohne ihn zu veroffentlichen. Der Vergleich ist interessant und fallt
— nicht nur wegen des deutlich runderen und ausgewogeneren Klangbildes der
BBC — durchaus nicht zu Ungunsten der britischen Musiker aus. Sicher waren
die Berliner das bessere Orchester. B. selbst hielt sie sogar fir das beste der
Welt. Mit Mahler vertrauter aber dirfte damals das Hallé Orchestra gewesen
sein, mit dem B. in 15 Jahren eine unvergleichliche Mahlertradition aufgebaut
hatte. Die unerschitterliche Treue, mit der er sich bis 1958 als Chefdirigent, im



Grunde aber bis ganz zuletzt eng an dieses Orchester band, obwohl es
lukrative Angebote gab, sagt viel Gber den Charakter dieses Mannes. Was ihn
mit Hallé verband, war freilich auch eine besondere Geschichte.

1936 hatte das New York Philharmonic Barbirolli fir zehn Wochen als
Gastdirigent eingeladen, mdglicherweise auf Empfehlung von Jascha Heifetz
und Arthur Rubinstein. Der anfangliche grof3e Erfolg fuhrte zu Barbirollis
Ernennung zum Chefdirigenten auf drei Jahre in der Nachfolge Toscaninis,
eine Entscheidung, die zustande kam, nachdem Wilhelm Furtwéngler absagen
musste und Fritz Busch ebenfalls kein Interesse zeigte. Der Vertrag wurde
zweimal bis 1943 verlangert, das Verhaltnis zu den Musiker scheint — anders
als bei Dimitri Mitropoulos, der von seinem Orchester seelisch ruiniert wurde —
alles in allem ausgezeichnet gewesen sein. Selbst wenn man in Rechnung
stellt, dass die Erinnerung manches verklart, durfte der folgende Abschnitt aus
einem Gesprach, das B. in den spaten 60er Jahren mit einem BBC-Redakteur
fuhrte, einen im wesentlichen korrekten Eindruck von seinem Verhaltnis zum
New York Philharmonic Orchestra vermitteln. Ich méchte ihn auch deshalb
vorfuhren, um Ihnen einen Eindruck von der wunderbar whisky-
geschwangerten Stimme des alten Sir John zu vermitteln.

Ausschnitt Interview, Take 7, ab 5

Auch beim Publikum hatte Barbirolli groRen Erfolg, kiinstlerisch und — was in
Amerika ahnlich bedeutsam war, auch finanziell. Die New Yorker Musikkritik
jedoch, allen voran der Komponist und Kritiker Virgil Thompson, schrieb B.
regelrecht nieder. Thompson war asthetisch auf einen musikalischen
Klassizismus eingeschworen, den er in Barbirollis subjektiv emotionalen
Dirigaten nicht ansatzweise eingelost sah, zum damaligen Zeitpunkt
hdchstwahrscheinlich sogar zu Recht. Ein ums andere Mal beschwor
Thompson den kiunstlerischen Niedergang des Orchesters, auch wenn dies
mit der Realitat wenig zu tun hatte, noch weniger mit der Publikumsakzeptanz.
Aus dieser Erfahrung durfte herrithren, was B. sein ganzes Leben begleiten
sollte und was Neville Cardus in seinem schénen Nachruf im Guardian am 30.
Juli 1970 folgendermalen beschrieb: ,B. hatte etwas von Napoleon an sich —
die kleine Gestalt, die Angewohnheit, das Kinn gegen die Brust zu driicken,
wahrend er mit einem redete, und wenn er zum Dirigentenpult schritt, den
linken Arm anzuwinkeln, inspiriert von dem bertihmten Napoleon-Portrat. Aber
arrogant war er nie. Im Gegenteil, er konnte verwirrend empfindlich auf Kritik
reagieren. Barbirolli konnte sich durch eine Kritik so verletzt fihlen, dass er
fast mit Tr&dnen in den Augen schwor, das betreffende Werk nicht mehr
anzuruhren. Er war nicht so sehr der bewusste Egoist als vielmehr der
Klnstler, der kaum glauben konnte, dass der Junge in ihm wirklich erwachsen
sei und dass er, Barbirolli, jetzt ein Maestro war.” Soweit Cardus. Tatsachlich
war B. auch in spateren Jahren, als er langst gro3te Erfolge in aller Welt
feierte, ein von haufigen schweren Selbstzweifeln und Depressionen geplagter
Mensch. Mancher Beobachter war der Meinung, dass seine fanatisch
detailbesessene Probenarbeit letztlich auf diese grundlegende Unsicherheit
zurtickging, eine Unsicherheit vielleicht weniger dem Publikum als den



Komponisten und ihren Werken gegeniber. B. furchtete noch in den Stunden
seiner grol3ten Triumphe, der Musik nicht gerecht geworden zu sein. Die
Begeisterung, die ihm in Berlin regelmaf3ig und in einem Mal3e entgegen
schlug, wie er es sonst auf der ganzen Welt — Manchester eingeschlossen —
nicht erlebte, muss ihm in seinen letzten Lebensjahren immer wieder geholfen
haben. Doch aus den Briefen, die er aus Berlin schrieb, spricht bei aller
Freude stets eine gewisse Unglaubigkeit und zugleich die Sorge, beim
nachsten Mal konne es unmdoglich wieder so sein. Es blieb allerdings so bis zu
seinem Tod.

Als 1942 mehr oder weniger die gesamte New Yorker Kritik auf Distanz zu
Barbirolli ging und auch noch die Musikergewerkschatft verlangte, er solle die
amerikanische Staatsburgerschaft annehmen, war das Malf3 voll. Hinzu kam,
dass er, verstarkt durch den Weltkrieg, geradezu krank vor Heimweh war. Er
musste sich von Churchill eine Sondergenehmigung holen, um mit einem
Konvoi von 72 Schiffen nach England zurtickkehren zu kénnen, gut die Halfte
von ihnen wurde auf der Uberfahrt versenkt. Unmittelbar nach seiner Ruickkehr
dirigierte er 32 Konzerte mit dem LSO und dem London Philharmonic, und
auch ein lukratives Angebot des Los Angeles Philharmonic konnte ihn nicht
zur dauerhaften Ruckkehr in die Vereinigten Staaten bewegen. Obwohl sein
Honorar einen Bruchteil betrug, entschied er sich fur das Hallé-Orchestra —
besser gesagt fiur das, was davon tbrig war, ndmlich ganze 23 Musiker. Die
anderen waren im Krieg oder hatten besser dotierte Posten bei der BBC
angenommen. Barbirolli fing also nahezu bei null an, suchte neue Musiker und
pragte im Rickblick den Satz: ,Es war egal, ob sie Plattfli3e hatten — solange
nur ihre Finger gerade waren.” Er muss Tag und Nacht mit den einzelnen
Stimmgruppen gearbeitet haben und hatte binnen weniger Wochen ein
Ensemble mit ungewdhnlich hohem Frauenanteil auf die Beine gestellt. B. hat
das Hallé-Orchester, das kurz vor der Auflésung stand, wirklich gerettet. Es
gab Rundfunkibertragungen in die freie Welt, und wahrend der
Ardennenoffensive reiste das Orchester zur Truppenbetreuung an die Frontin
Belgien. Norman Lebrecht erzahlt in seinem Mythos vom Maestro, dass
Barbirolli abends sein Quartier erst aufgesucht habe, nachdem er sich
personlich davon tberzeugt hatte, dass alle seine Musiker in Sicherheit waren,
eine Geschichte, die mehr ist als eine Anekdote. Sie lasst zumindest erahnen,
wie sich das Verhaltnis zwischen B. und Hallé im folgenden Vierteljahrhundert
entwickelte. Auch dazu noch einmal ein kurzer Ausschnitt aus dem Gesprach
mit C.B.Rees.

Take 8, Anfang

B. hat in aller Welt dirigiert, allein 16 Orchester in den Vereinigten Staaten, die
Berliner, die deutschen Rundfunkorchester. Die unglaubliche Aufbauarbeit, die
er in Manchester leistete, dirfte trotz allem seine gréf3te Leistung gewesen
sein. Im Oktober 1960 fuhrte er anlaRlich der Feierlichkeiten zu Mahlers
hunderstem Geburtstag mit dem Hallé-Orchestra und Musikern des BBC
Northern Symphony Orchestra die damals noch sehr selten gespielte siebte
Symphonie auf. Der Mitschnitt erschien in der Reihe BBC-Legends und ist



meines Wissens das friiheste Uberlieferte Mahler-Dokument, das wir von B.
besitzen. Man wird seinen interpretatorischen Losungen heute vielleicht nicht
mehr in jedem Detail zustimmen, den — bei einem ohnehin eher geméafRigten
Grundpuls — z.T. recht exzessiven Tempoverbreiterungen beispielsweise.
Auch die Blaser sind nicht durchgangig tber jeden Zweifel erhaben Aufs
Ganze gesehen aber offenbart schon diese ,friihe* Mahler-Aufnahme
Barbirollis detailbesessenen, bohrenden, bedingungslos emotionalen und
existentielle Grenzerfahrungen aufreissenden Umgang mit Mahlers Musik.
Und was dem damals 61jahrigen bei aller gelegentlich subjektiv wirkenden
Detailbesessenheit geheimnisvoller Weise niemals aus dem Blick geriet, war
der grol3e Bogen, die Fahigkeit, die Entwicklung nie auf der Stelle treten zu
lassen, sondern im erforderlichen Moment wieder voran zu treiben. Und
ausnahmsweise hat Sir John in diesen beiden Konzerten auch nicht
mitgesungen — oder den Tontechnikern ist es gelungen, des Maestros
Grunzen auszublenden.

Musik — 7. Symphonie, 1.Satz ab 8’05 bis 13°

,Das Paradoxe bei ihm war, dass er, sobald er den Taktstock hob, um die
Instrumente vor ihm zum Leben zu erwecken, Barbirolli vergald und sich ganz
in die Musik hineinversenkte®, schrieb Neville Cardus 1970 in einem Nachruf.
,Das ging soweit, dass er in seinen spateren Jahren oft bei einer Phrase
verweilte und sie geradezu liebkoste, ehe er sie widerstrebend fir den
vorwartsdrangenden Fluss des Gesamtwerks freigab.” Barbirollis Mahler-
Deutungen, die ja ausnahmslos erst in spateren Jahren entstanden, sind gute
Belege fir die Einschatzung des englischen Musikkritikers, mit dem B. so viel
verband. Sir Johns Geheimnis bleibt seine Kunst, die musikalischen
Entwicklungen trotzdem immer im Fluss und immer unter Strom zu halten, sie
nie in zusammenhanglose Bruchstiicke zerfallen zu lassen.

Es mussen im wesentlichen zwei Griinde gewesen sein, die B. tber so viele
Jahre bzw. Jahrzehnte so unbedingt am Hallé-Orchestra festhalten lie3en. Es
waére ein leichtes gewesen, eines der grof3en und vielleicht besseren Londoner
Orchester zu Ubernehmen. Er ware dort nicht nur besser bezahlt worden, er
hatte auch weniger Arbeit gehabt. In Manchester musste er permanente
Aufbauarbeit leisten, weil immer wieder gute Musiker lukrativere Positionen in
London tbernahmen. Den einen Grund fir sein Bleiben umreisst knapp eine
Anekdote, die B. in einem Brief an seinen Biographen Michael Kennedy
uberlieferte: ,Ich glaube, es lasst sich alles darin zusammenfassen, was ich zu
Evelyn sagte, kurz nachdem ich die Chefposotion beim BBC Symphony
Orchestra ablehnt hatte: Wenn ich angenommen hétte, hatte ich diesen
Leuten nie mehr ins Gesicht sehen kénnen.” Der zweite Grund war, dass die
Rettung des Orchesters, die Aufbauarbeit und wohl auch die gemeinsamen
Kriegserlebnisse B. und Hallé auf eine Weise zusammengeschweil3t hatten,
die Uber die allermeisten Beziehungen zwischen einem Dirigenten und seinem
Orchester weit hinausgingen. B. empfand Manchester nicht nur als seine
kiinstlerische Heimat, sondern mindestens so sehr als seine emotionale, fur
einen Dirigenten, der immer wieder von solch tiefgreifenden Selbstzweifeln



geplagt wurde wie er, ein entscheidendes Moment. Norman Lebrecht
berichtet, dass B. seine Musiker wahrend der Proben beschimpfte, in der
Pause wieder Kaffee mit den Gekrankten trank oder ihnen anbot, sie in
seinem Auto nach Hause zu bringen. B. habe seine Musiker auch ermutigt,
ihm ihre talentierten Kinder zu bringen. Er sorgte fir deren musikalische
Erziehung, bevor er sie dann ins Orchester tbernahm. So blieb er, auch wenn
er sich tber fehlende finanzielle Unterstlitzung beklagte, vom Stadtrat in
Manchester als ,diesen elenden Knickern® sprach und auf die Frage, ob man
den privaten Sponsoren des Orchesters nicht mehr Geld entlocken kénne
antwortete: ,Zeitverschwendung — der gemeinste Haufen von Bastarden in der
gesamten Christenheit.”

Naturlich dirigierte er die grof3en Londoner Orchester, insbesondere wenn es
um Schallplattenproduktionen ging, bei denen das Hallé Orchestra regelmafig
ins Hintertreffen geriet. Die BBC-Produktion von Mahlers Dritter mit Hallé etwa
wurde deshalb erst 1988 auf CD verdffentlicht, weil die EMI den Berliner
Mitschnitt der Dritten verdffentlichen wollte. Tats&chlich ist das nie geschehen,
erst Testament hat ihn herausgebracht. Mahlers sechste Symphonie hatte
mehr Gliick, B. produzierte sie im August 1967 mit dem New Philharmonia
Orchestra, eine Aufnahme, die die Gemiiter spaltet.

Musik — 6.Symphonie, New Philharmonia, Anfang 1.Satz

Insbesondere gegen diese Aufnahme wurde gerne der Einwand erhoben, sie
sei schlicht zu langsam, ich erinnere mich an einen Interpretationsvergleich
meines geschatzten Kollegen Attila, in dem gerade der Anfang von Barbirollis
Sechster nicht gut weg kam. Wer auf Georg Soltis genialisch zugespitzte,
hypernervés, wenn nicht neurotisch ins Katastrophische jagende Sechste
eingeschworen ist, dem wird Barbirolli vielleicht etwas altvaterlich vorkommen.
Andererseits ist die viersatzige Sechste in vieler Hinsicht Mahlers klassischste
Symphonie, man kann, aber man muss sie keineswegs als den Vorboten des
Ersten Weltkriegs deuten, so verlockend die Deutung immer sein mag. B.
erscheint mir weniger altvaterlich, als dass er dem Stiick eine geradezu
alttestamentarische, aber immer noch damonische Wucht verleiht, die ich,
obwohl ich Solti liebe — Attila mdge es mir verzeihen — in ihrer Art gleichfalls
grandios finde. Und ich empfinde es auch tberhaupt nicht so, dass Barbiroliis
vergleichsweise klassizistisch strenge Lesart dem Werk alles Nachtschwarze
austriebe.

Musik — 6.Symphonie, New Philharmonia, 1.Satz, 5’20 bis 8’30

Die New Philharmonia-Produktion — auch wenn mancher sie im Ergebnis als
anfechtbar empfinden mag — ist ganz ohne Zweifel das Ergebnis einer sehr
bewussten, Uber Jahre hinweg gereiften Entscheidung. Interessanterweise
nahm B. die Sechste anderthalb Jahre friiher in einem Konzert der Berliner
Philharmoniker im Januar 1966 nicht nur deutlich schneller, der
Konzertmitschnitt ist auch ungleich wilder, ungestiimer, auf den ersten Blick
weniger kontrolliert, auch die Temposchwankungen sind extremer.



Musik — 6.Symphonie, Berliner, 1. Satz, ab 11’30 bis 1330

Obschon generell ein Freund ztgiger Tempi finde ich persoénlich die spatere
Lesart Gberzeugender. Ich glaube, Barbirollis Deutung der Sechsten fihrt
mitten hinein in sein Mahler-Verstandnis, das ich zu Beginn mit dem Bertrand-
Russell-Zitat zu umreissen versucht habe und das man vielleicht auf den
Begriff einer rational kontrollierten Emotionalitat bringen kénnte, das etwas tief
Humanes hatte. Evelyn Barbirolli meinte, es sei charakteristisch ftir die tiefe
Humanitat ihres Mannes gewesen, dass er, Sohn eines italienischen Vaters
und einer franzésischen Mutter, selber ein Englander, der tief in der
englischen Musik von Byrd bis Britten verwurzelt war, zum grof3en Apostel des
Osterreichischen Komponisten wurde. Dieser Aspekt spiegelt vielleicht die
Uberpersonliche, quasi objektive Seite in Barbirollis Mahler-Deutungen. Aber
es gab eben auch die andere Seite, die sich in einer schénen Beobachtung
seines Biographen Michael Kennedy auf den Punkt bringen l&sst: ,In den
letzten Jahren, so Kennedy, habe Barbirolli fast Hofmanneske Ziige
entwickelt, innerlich wie auch auf3erlich. ,Der zerbrechliche Korper, das
ergrauende Haar, tiefsitzende Augen, dunkel, und doch strahlend und klar,
seine Blasse, die Ausdrucksintensitat seine Gesichts, und die wachsende
Prominenz seiner Nase: er schien zunehmend der Musik zu &hneln, die er so
uberragend dirigierte, romantisch, und mit grof3er emotionaler Tiefe.”

Der bedeutende Dirigent William Steinberg, den Barbirolli kaum kannte,
schrieb ihm nach einer New Yorker Auffihrung der Neunten im Dezember
1962 mit einer unter Dirigenten sicher nicht alltaglichen, schénen Geste: ,Bei
keiner anderen Gelegenheit habe ich ein Werk Mahlers so vollendet gehort —
es war tatsachlich eines dieser packenden Ereignisse, bei denen man die
Auffihrung als solche kaum wahrnimmt. Ich méchte Sie nicht mit einem
Katalog der vielen Details belasten, die mich beeindruckt und begeistert haben
... Woflr ich so dankbar bin, ist die Art, wie Sie das ganze Werk beherrschten,
oder mehr noch, ihr Glaube an diese Musik. Es war die Identifikation mit
Mabhler, die uns eine Lesart bescherte, die absolut Mahlerisch war. Es war
wundervoll, Dinge erleben zu kdnnen, die ich bis dahin nur in der Partitur fur
selbstverstandlich halten durfte ... der Gedanke des Abschieds war nicht nur
eine Phrase aus dem Programmbheft, sondern eine qualende Erkenntnis von
erschitternder Unmittelbarkeit. Insgesamt war Ihre Auffiihrung etwas, an dem
man seine gesamte restliche Erfahrung messen wird ...*

Auch von einem spéateren bedeutenden Dirigenten, auch Mahler-Dirigenten ist
eine Betrachtung tber Sir John tberliefert, dem Italiener Riccardo Chailly:
»,1970 hatte ich das Gliick, in der Scala alle Proben Barbirollis zu Mahlers
Siebter miterleben zu kénnen. Ich war viel zu jung, um die wahre Grol3e
dieses Mannes zu erkennen, aber seine Warme, seine Menschlichkeit waren
einzigartig.”

Norman Lebrecht verglich Barbirolli mit Thomas Beecham, den Barbirolli nach
dem Krieg nie mehr beim Hallé-Orchester dirigieren liel3, und liefert dabei eine
alles in allem wohl zutreffendes Charakterbild: ,Beechams Popularitdt und den
Zauber seiner personlichen Aura konnte Barbirolli, aus welchen Griinden auch



immer, nie erreichen. Dazu fehlten ihm das aristokratische AuRere, der
schlagfertige Witz, mit Sicherheit die laxe Moral und vielleicht auch der
unbedingte Ehrgeiz seines Landsmannes. Barbirolli war ein freundlicher,
haufig melancholischer Mann: bescheiden, hauslich und aus Veranlagung
monogam. Der Blumenverkaufer , der seinen Stand auf der Stral3e vor seinem
Haus hatte und jeden Morgen von ihm begruf3t wurde, stand unter den
Freunden am Totenbett. Barbirolli war ein Mann des Volkes. ... Von dem
uberlebensgrof3en Glamour, in den die groRe Oper ihre Helden taucht und den
Beecham so reichlich in Anspruch nahm, schreckte Barbirolli zuriick.*

So wie Sir John in den letzten 16 Jahren seines Lebens mit Mahler gelebt
hatte, so starb er auch mit ihm. In seiner vorletzten Probe, 36 Stunden vor
seinem Tod, probte er die erste Symphonie und aul3erdem noch gemeinsam
mit Janet Baker, und er muss fantastisch in Form gewesen sein: ,Wir probten®,
so erzahlte diese, ,den Fahrenden Gesellen und Kindertotenlieder, so wie ich
es nie erlebt hatte sie zu proben. Mit einer solchen Gewissenhaftigkeit und
Sorgfalt. An einem bestimmten Punkt lehnte er sich tber das Pult und
flisterte: ,Ich habe jeden einzelnen Deiner Atmer hier drin‘. Es war eine der
besten Proben meines Lebens.”

Irgendwann in der Nacht des 29. Juli 1970 starb Sir John Barbirolli, ob in
seinem kleinen, bescheidenen Haus oder auf dem Weg ins Krankenhaus, ist
nicht bekannt. Drei Musiken hatte er sich fur seine Beerdigung gewtinscht: den
langsamen Satz des Oboenkonzerts von Marcello, gespielt von seiner Frau,
die eine exzellente Oboistin war, Elgars Nimrod aus den Enigma-Variationen
und Mabhlers Ich bin der Welt abhanden gekommen, gesungen von Janet
Baker. Wer die Aufnahme hort, versteht weshalb.

Musik — Ich bin der Welt



