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Posthume Heroisierung 

– Mahler-Portraits in Literatur, Malerei und Musik – 

(bei Thomas Mann, Max Oppenheimer und Bruno Walter) 

 

 

 

 

Nachdem wir gestern eine kompositorische Kernbohrung ins Innerste 

von Gustav Mahler erfahren haben, will ich den Fixstern Mahler heute in 

angemessenem Abstand umkreisen und aus unterschiedlicher Warte 

beleuchten. 

 

After Mahler’s Death – so war ein englischer musikwissenschaftlicher 

Kongress zu Mahlers 100. Todestag im letzten Sommer überschrieben. 

Auch ich möchte mich heute in diese Perspektive begeben nach Mahlers 

Tod begeben, allerdings zunächst noch nicht aus Sicht der Musik, 

sondern aus zwei benachbarten Disziplinen: der Literatur, mit Stefan 

Zweig und insbesondere bei Thomas Mann; und der Malerei, wobei es 

mir besonders um Max Oppenheimer geht. Von ihm stammt dieses 
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Mahler-Portrait, ein Ausschnitt aus einem großen Gemälde, das Sie 

vielleicht kennen. Aber natürlich will ich auch musikalisch auf Mahler 

eingehen mit Aufnahmen von Bruno Walter. 

 

Bei alledem habe ich zwei runde Gedenktage im Blick: Im Herbst 1912, 

vor 100 Jahren, erschien Thomas Manns Novelle „Der Tod in Venedig“, 

in der Gustav Mahler ganz deutlich portraitiert ist. Und am 17. Februar 

1962, vor 50 Jahren, starb Bruno Walter, Mahlers enger Vertrauter und 

musikalischer Nachlassverwalter. Bruno Walter war auch Freund und 

Nachbar von Thomas Mann in ihrer gemeinsamen Münchner Zeit vor 

1922, und wiederum im kalifornischen Exil nach 1945, insofern ergibt 

sich da eine künstlerische Dreiecksbeziehung Gustav Mahler – Bruno 

Walter – Thomas Mann.  

 

Mahlers Tod kam für die europäische Musikwelt relativ unerwartet, 

Mahler war am 18. Mai 1911 erst 50 Jahre alt. Zwar war ihm selbst die 

Todesnähe immer bewusst, wovon ja auch seine Musik oft spricht oder 

singt. Die Öffentlichkeit nahm Mahler aber wahr als bis zur Despotie 

vitalen Wiener Hofoperndirektor und Organisator eines zirzensischen 

Konzertevents: der Uraufführung der VIII. Symphonie, jener 

gigantomanischen, stimmgewaltigen, instrumentengepanzerten 

„Symphonie der Tausend“. Die monatelangen Probenvorbereitungen für 

die Münchner Uraufführung im September 1910 wurden ausführlichst in 

der Presse verbreitet. Zu den beiden Konzerterminen fand geradezu 

eine Wallfahrt der europäischen Kulturelite statt, und alle konnten 

danach nur eines vermelden: Einen grandiosen Erfolg, der umso 

eindrücklicher war, als es der einzige skandalfreie, ungeschmälerte und 

uneingeschränkte Uraufführungserfolg zu Mahlers Lebzeiten war.  
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Ein gutes Halbjahr nach der Uraufführung der VIII. befand sich der 

Schöpfer dieser Musik, der sich in scheinbar größter Spannkraft noch 

dem immensen organisatorischen und künstlerischen Arbeitspensum 

gestellt hatte, als todkranker Mann auf seiner Rückreise nach Europa. 

Zufällig befand sich auch Stefan Zweig auf diesem Schiff und wird dort 

Zeuge von der letzten Überfahrt Mahlers, musikalischer Held von Zweigs 

Wiener Jugend und seiner ganzen Generation. In seinen wunderbaren 

Memoiren „Die Welt von gestern“ schreibt Zweig erstaunlicherweise 

nichts von dieser Reise, aber die große Wiener Tageszeitung „Neue 

Freie Presse“ veröffentlichte in der Sonntagsausgabe des 25. April 1915 

ein Feuilleton unter dem Titel „Gustav Mahlers Wiederkehr“. Stefan 

Zweig war ja ein großer Er-dichter und Ver-dichter von Schicksalen in 

seinen historischen Romanen und Erzählungen; nun sieht er sich selber 

in einer Situation, in der ihn der Mantel der Geschichte streift, als er 

Zeugnis ablegt von der letzten Heimkehr Mahlers: 

 

Ich reiste von Amerika herüber, und auf demselben Schiffe war er, 

todkrank, ein Sterbender. Vorfrühling lag in der Luft, die Überfahrt ging 

sanft durch ein blaues, leichtwogiges Meer, ein paar Menschen hatten 

wir uns zusammengefunden, […]. Immer lockte es uns, froh zu sein, 

aber unten, irgendwo im Schacht des Schiffes, dämmerte er, behütet von 

seiner Frau, und wir fühlten es wie Schatten über unserm leichten Tag. 

Manchmal, wenn wir lachten, sagte einer: „Mahler! Der arme Mahler!“ 

und wir wurden stumm. Tief unten lag er, ein Verlorner, verbrennend im 

Fieber […]: wie im Grabe fühlten wir ihn drunten unter unseren Füßen. 

Und dann in Cherbourg bei der Landung, […] sah ich ihn endlich: er lag 

da, bleich wie ein Sterbender, unbewegt, mit geschlossenen Lidern. Der 

Wind hatte ihm das ergraute Haar zur Seite gelegt, klar und kühn sprang 

die gewölbte Stirn vor, und unten das harte Kinn, in dem die Stoßkraft 
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seines Willens saß. Die abgezehrten Hände lagen müdgefaltet auf der 

Decke, zum erstenmal sah ich ihn, den Feurigen, schwach. Aber diese 

seine Silhouette – unvergeßlich, unvergeßlich – war gegen die graue 

Unendlichkeit gestellt von Himmel und Meer, grenzenlose Trauer war in 

diesem Anblick, aber auch etwas, das durch Größe verklärte, etwas, das 

ins Erhabene verklang wie Musik. Ich wußte, dass ich ihn zum letztenmal 

sah, Ergriffenheit drängte mich nah, Scheu hielt mich zurück, von fern 

nur mußte ich auf ihn sehen und sehen, als könnte ich in diesem Blick 

noch von ihm empfangen und dankbar sein. In mir wühlte dumpfgefühlt 

Musik, […] Bis ich dann die Melodie fand und die Worte in seinem Werk, 

längst geschaffen, aber in diesem Augenblicke erst erfüllt, die 

todesselige, gottnahe Melodie im „Lied von der Erde“ zu den Worten: 

„Ich werde niemals in die Ferne schweifen … still ist mein Herz und 

harret seiner Stunde.“ Ureins sind mir jetzt die fast geisterhaften Klänge 

und dieser Anblick, dies verlorne und nicht zu vergessende Bild.1  

 

Als der sterbende Mahler in Wien angelangt war, veröffentlichte die 

Neue Freie Presse täglich die ärztlichen Bulletins mit den Angaben über 

Mahlers Befinden sowie einer Aufzählung von prominenten 

Persönlichkeiten, die höchstselbst beim Löw’schen Sanatorium 

vorgesprochen hatten, um sich nach Mahlers Zustand zu erkundigen – 

das erhält denselben Raum wie die tägliche Audienzliste in den 

Hofnachrichten. 

 

Der Schock von Mahlers Tod hat im Werk eines anderen Schriftstellers 

tiefe Spuren hinterlassen: bei Thomas Mann. Die Begegnung mit der 

Person und dem Werk Gustav Mahlers war für ihn eine entscheidende 

musikalische Initiation gewesen – im September 1910 bei der 

Uraufführung der VIII. Symphonie, der „Symphonie der Tausend“. 
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Gustav Mahler hat diese Uraufführung selbst geleitet – es sollte zugleich 

sein letzter Auftritt in Europa werden. Auch Bruno Walter, damals noch 

nicht Münchner Generalmusikdirektor, sondern Mahlers Kapellmeister in 

Wien, war insofern beteiligt (und auch anwesend), als er die Chöre 

vorstudiert hatte. Thomas Mann, der in München lebte, war bei der 

Generalprobe, der Uraufführung am 12. September 1910 und bei dem 

anschließenden Empfang zugegen. In diesem Zusammenhang 

überliefert Frau Katia den von Thomas Mann auf Mahler gemünzten 

Ausspruch: „Das war wohl das erste Mal in meinem Leben, dass ich das 

Gefühl hatte, mit einem wirklich großen Mann zusammen zu kommen.“2 

Thomas Mann schreibt sogar zwei Tage nach dem Konzert aus seinem 

Tölzer Ferienhaus einen Brief an Mahler und schickt ihm sein neuestes 

Buch „Königliche Hoheit“ mit den Worten, es müsse „federleicht wiegen 

in der Hand des Mannes, in dem sich, wie ich zu erkennen glaube, der 

ernsteste und heiligste künstlerische Wille unserer Zeit verkörpert.“3 Die 

beiden sollten sich nicht wiedersehen, denn nur 8 Monate nach dieser 

Begegnung starb Gustav Mahler. Die Nachricht von Mahlers Tod 

erreichte den Schriftsteller während seines Urlaubs auf der Adria-Insel 

Brioni, die heute zu Kroatien gehört. Die Familie Mann war gerade im 

Begriff, vom Hafen Pola aus (oder Pula, wie wir heute sagen) per Schiff 

nach Venedig abzureisen, wo sie sich im Grand Hotel des Bains 

einmietete. Dort, auf dem Lido, entstanden die ersten Skizzen zur 

Novelle „Der Tod in Venedig“. Die Hauptperson der Novelle, der 

Schriftsteller Aschenbach, reist übrigens – wie Mann selbst – von 

München erst an die kroatische Adria und dann von Pola nach Venedig; 

und in schriftstellerischer Bewältigung von Gustav Mahlers Tod erhält 

Gustav von Aschenbach nicht nur den Vornamen, sondern auch die 

Physiognomie Gustav Mahlers. Thomas Mann hatte dazu dieses 

Zeitungsphoto ausgeschnitten und in seine Arbeitsnotizen eingeklebt:  
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Thomas Mann schreibt 1940 in der Rückschau: 

„Äußerlich trägt dieser Gustav von Aschenbach die Züge Gustav 

Mahlers, des großen österreichischen Musikers, der damals gerade als 

schwerkranker Mann von einer amerikanischen Konzerttournée 

zurückgekehrt war; und sein fürstliches Sterben in Paris und Wien, das 

man in den täglichen Bulletins der Zeitungen schrittweise miterlebte, 

bestimmte mich, dem Helden meiner Erzählung die leidenschaftlich 

strengen Züge der mir vertrauten Künstlerfigur zu geben.“4 

 

Im „Tod in Venedig” liest sich das dann so: 

 

„Gustav von Aschenbach war etwas unter Mittelgröße, brünett, rasiert. 

Sein Kopf erschien ein wenig zu groß im Verhältnis zu der fast zierlichen 

Gestalt. Sein rückwärts gebürstetes Haar, am Scheitel gelichtet, an den 

Schläfen sehr voll und stark ergraut, umrahmte eine hohe, zerklüftete 

und gleichsam narbige Stirn. Der Bügel einer Goldbrille mit randlosen 
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Gläsern schnitt in die Wurzel der gedrungenen, edel gebogenen Nase 

ein. Der Mund war groß, oft schlaff, oft plötzlich schmal und gespannt; 

die Wangenpartie mager und gefurcht, das wohlausgebildete Kinn weich 

gespalten.“5  

 

Mehrere andere Details deuten ebenfalls auf Mahler hin: Wenige Seiten 

zuvor wird ein „böhmische(r) Kapellmeister“ als Aschenbachs Großvater 

angegeben – wieder ein Verweis auf Mahler, der in Böhmen geboren ist 

und der zu Lebzeiten eher als Kapellmeister galt und noch nicht als 

Komponist berühmt war.  

 

Soweit zu dem einen kalendarischen Anlass, dem Erscheinen des „Tod 

in Venedig“ vor 100 Jahren. 

 

Ich bitte Sie, dieses Mahler-Portrait im Gedächtnis zu behalten; ein 

zweites Mahler-Portrait findet sich über 30 Jahre später im 

amerikanischen Exil, im „Doktor Faustus“. Doch dazu muss ich einen 

kleinen Umweg nehmen über Bruno Walter, der am Ende meines 

Vortrags auch noch zu Gehör kommen soll, und Hans Pfitzner, der in 

diesem Zusammenhang eine wichtige Rolle spielt. 

 

Bruno Walter und Thomas Mann haben sich bei der Uraufführung von 

Mahlers VIII. nicht kennengelernt, sondern erst einige Jahre später, als 

sie in München Nachbarn wurden. Von 1913-1922 wirkte Bruno Walter 

als Generalmusikdirektor in München, und er wohnte – wie Thomas 

Mann – im schicken Herzogpark, einem neuen Wohnviertel jenseits des 

Englischen Gartens am Isarhochufer. Die sich zwischen den beiden 

entwickelnde Lebensfreundschaft war dem musikbegeisterten, aber 

wenig kenntnisreichen Thomas Mann sehr nützlich: Bruno Walter konnte 
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Thomas Mann in zahlreiche Werke des Repertoires einführen und ihm 

neue Kompositionen überhaupt erst zugänglich machen; er durchlief 

geradezu eine musikalische Initiation durch Bruno Walter. Dieses Photo 

ist zwar erst 30 Jahre später, 1947 im kalifornischen Exil, entstanden, 

aber es fängt diese Situation wunderbar ein: Bruno Walter spielt – 

natürlich auswendig! – am Flügel, Thomas und Katia Mann hören zu. 

Hinter Katia steht Klaus Mann, neben Thomas Mann sitzt Walters 

Tochter Lotte. 

   

 

 

Wir kennen die Rolle von Theodor W. Adorno, den Thomas Mann in 

einer Widmung seines Faustus-Exemplar als „wirklicher geheimer Rat“ 
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bezeichnete. Doch das bezieht sich tatsächlich nur auf den „Doktor 

Faustus“. 

  

Im Jahre 1917 machte Bruno Walter Thomas Mann mit Hans Pfitzner 

bekannt, da in München die Uraufführung des „Palestrina“ anstand. 

Diese „musikalische Legende“ bedeutete ein wegweisendes 

künstlerisches Erlebnis für Thomas Mann, und die Auseinandersetzung 

mit Pfitzner sollte wesentlich für die eigene schriftstellerische 

Positionsbestimmung werden. Thomas Mann äußert sich dazu erstmals 

in dem großen Palestrina-Essay, der in die „Betrachtungen eines 

Unpolitischen“ aufgenommen wurde.  

 

Bezeichnenderweise war die zu Beginn sehr intensive und von Thomas 

Mann ausdrücklich gesuchte Freundschaft mit Pfitzner nur von kurzer 

Dauer. Pfitzner empfand nämlich das von Thomas Mann 1922 abgelegte 

Bekenntnis zur neuen republikanisch-demokratischen Staatsform als 

persönlichen Affront und äußerte dies in der ihm eigenen Aggressivität. 

Und 1933 war Pfitzner wenn nicht Initiator, so doch Mitunterzeichner 

jenes fatalen „Protest der Richard-Wagner-Stadt München“, der den 

Nazis den Vorwand und Anlass zur Vertreibung Thomas Manns in Exil 

lieferte. Und Pfitzner hat sich, wie Sie wissen, ganz offen zum 

Nationalsozialismus bekannt und dies in naiver Unbelehrbarkeit auch 

nach Kriegsende nicht relativiert.  

 

Thomas Mann hat sich danach öffentlich oder publizistisch nie mehr zu 

Hans Pfitzner geäußert, und dennoch kommt Pfitzner – bzw. sein 

Palestrina – noch einmal vor, und zwar bezeichnenderweise in dem 

Werk, das die Musik zum Thema und einen fiktiven Komponisten zur 
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Hauptfigur hat, dem „Doktor Faustus“; und dabei spielt wiederum Gustav 

Mahler eine Rolle. 

  

Im Palestrina ist ein Hauptthema das Mysterium künstlerischer 

Inspiration. In Pfitzners Handlung hat der Papst bei Palestrina eine 

Messe bestellt, der Komponist hat jedoch eine Schaffenskrise. In der 

sogenannten „Geisterszene“ erscheinen nun Palestrina Engel, die ihm 

diese Messe vorsingen und gleichsam in die Feder diktieren. Diesen 

„reinen Einfall“ als Geschenk der Inspiration formuliert Pfitzner in der 

Oper musikalisch aus, indem Palestrina als passiver Held den 

künstlerischen Schöpfungsakt sogar gegen seinen Willen erlebt: Er ist 

hier nicht der Erfinder von Musik, sondern Gefäß und Medium göttlicher 

Eingebung. 

 

Das war, wie gesagt, 1917. 

 

Und eben hier hakt, fast 30 Jahre später, Thomas Mann im Faustus ein, 

wenn es im Zentrum des Romans um künstlerische Inspiration geht – 

und um den Teufelspakt. Sie haben doch Thomas Manns Schilderung 

von Aschenbach/Mahler aus dem „Tod in Venedig“ noch im Ohr. Im 

„Doktor Faustus“ erscheint dem Komponisten Adrian Leverkühn, als er 

sich im italienischen Palestrina aufhält (dieser Ortsname steht bei Mann 

natürlich nicht von ungefähr!), eines Abends der Teufel. Dieses 

Teufelsgespräch, das große Kapitel XXV, ist ja auch ein literarischer 

Kunstgriff, denn hier werden die angeblich nachgelassenen 

Aufzeichnungen Leverkühns, seine auf Notenpapier festgehaltene 

Begegnung mit dem Teufel, in das Manuskript seines Biographen 

Serenus Zeitblom eingeflochten. In Leverkühns nachgelassenen 

Papieren erscheint der Teufel in dreierlei Gestalt, zuerst als Zuhälter, 
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dann als Musiktheoretiker und zuletzt als Theologe. Diese mittlere 

Erscheinung des Musiktheoretikers interessiert uns naturgemäß 

besonders; Thomas Mann/Adrian Leverkühn schildert sie 

folgendermaßen:  

 

„Mit dem Kerl war mir unterdes, während seiner letzten Reden weylinger 

Weis was andres vorgegangen: Sah ich recht hin, kam er mir 

verschieden vor gegen früher; saß da […], bitte doch sehr, als was 

Besseres, hatt einen weißen Kragen um und einen Schleifenschlips, auf 

der gebogenen Nase eine Brille mit Hornrahmen, hinter dem feucht-

dunkle, etwas gerötete Augen schimmern, – eine Mischung von Schärfe 

und Weichheit das Gesicht: die Nase scharf, die Lippen scharf, aber 

weich das Kinn, mit einem Grübchen darin, ein Grübchen in der Wange 

noch obendrein, – bleich und gewölbt die Stirn, aus der das Haar wohl 

erhöhend zurückgeschwungen, aber von ders zu den Seiten dicht, 

schwarz und wollig dahinstand, – ein Intelligenzler, der über Kunst, über 

Musik, für die gemeinen Zeitungen schreibt, ein Theoretiker und Kritiker, 

der selbst komponiert, soweit eben das Denken es ihm erlaubt.“6 

 

Dieser letzte Satz über den gelegentlich komponierenden 

Musiktheoretiker sowie das Requisit der Hornbrille ließen die ersten 

Exegeten des „Faustus“ an ein geheimes Portrait des wichtigsten 

musikalischen Ratgebers für den Roman denken, an Theodor W. 

Adorno; aber zuletzt Michael Maar hat schlagend nachgewiesen, dass 

es sich nach Physiognomie und Frisur hier nur um eine Beschreibung 

von Gustav Mahler handeln kann. 

 

Aber wir müssen uns diese Szene des Teufelsgesprächs noch ein wenig 

näher ansehen. Thomas Mann hat sie explizit genau in die Mitte, eben 
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ins Zentrum des Romans gestellt; und da der Teufel in dreierlei Gestalt 

erscheint, ist der Mittelteil dieses dreiteiligen Gesprächs damit nichts 

weniger als der Dreh- und Angelpunkt des Romans. Im Gespräch mit 

dem Teufel als Musiktheoretiker geht es an dieser Stelle um die 

Auseinandersetzung mit künstlerischer Inspiration. Zwar ist das Portrait 

Gustav Mahlers hineinmontiert, der aber muss für einen anderen 

herhalten, den bewußt verschwiegenen (bei Harry Potter heißt es immer: 

Der, dessen Name nicht genannt werden darf): Hans Pfitzner.  

 

Denn der Teufel spricht: 

 

„... Nimm gleich einmal den Einfall, – was ihr […] seit hundert oder 

zweihundert Jahren so nennt, – denn früher gabs die Kategorie ja gar 

nicht, so wenig wie musikalisches Eigentumsrecht und all das. Der 

Einfall also, eine Sache vor drei, vier Takten, nicht wahr, nicht mehr. 

Alles übrige ist Elaboration, ist Sitzfleisch. Oder nicht? Gut, nun sind wir 

aber experte Kenner der Literatur und merken, dass der Einfall nicht neu 

ist, dass er gar zu sehr an etwas erinnert, was schon bei Rimski-

Korsakow oder bei Brahms vorkommt. Was tun? Man ändert ihn eben. 

Aber ein geänderter Einfall, ist das überhaupt noch ein Einfall? Nimm 

Beethovens Skizzenbücher! Da bleibt keine thematische Conception, wie 

Gott sie gab. Er modelt sie um und schreibt hinzu: ‚Meilleur.‘ Geringes 

Vertrauen in Gottes Eingebung, geringer Respekt davor drückt sich aus 

in diesem immer noch keineswegs enthusiastischen ‚Meilleur‘! Eine 

wahrhaft beglückende, entrückende, zweifellose und gläubige 

Inspiration, eine Inspiration, bei der es keine Wahl, kein Bessern und 

Basteln gibt, bei der alles als seliges Diktat empfangen wird, der Schritt 

stockt und stürzt, sublime Schauer den Heimgesuchten vom Scheitel zu 

den Fußspitzen überrieseln, ein Tränenstrom des Glücks ihm aus den 
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Augen bricht, – die ist nicht mit Gott, der dem Verstande zu viel zu tun 

übrig lässt, die ist nur mit dem Teufel, dem wahren Herrn des 

Enthusiasmus möglich.“7  

Elaboration versus Inspiration – im Gespräch Leverkühns mit dem Teufel 

wird das Hochgefühl der Pfitznerschen Inspirationsästhetik, die 

himmlische Gnade des Beschenktwerdens geradezu demontiert und ins 

Gegenteil verkehrt. Das Teufelsgespräch im „Doktor Faustus“ ist eine 

teils wörtliche Persiflage von Pfitzners himmlischer Eingebung, eine 

Parodie der Engel-Erscheinung des „Palestrina“, was eine synoptische 

Darstellung verdeutlichen mag: 

 

Leverkühn/Teufel     Palestrina/Engel 

„Eine wahrhaft beglückende, entrückende,  

zweifellose und gläubige Inspiration, eine  

Inspiration, bei der es keine Wahl, kein  

Bessern und Basteln gibt, bei der alles als  

seliges Diktat empfangen, der Schritt stockt    ergreift mechanisch die Feder und  

           singt: 

        „Allmacht – Geheimniskraft! 

        Wie durch die eigne Brust 

        Selig nun zieht 

        Allmächt’ge Schöpferlust, 

        Ewiges Hohelied! 

        Wunder ist Möglichkeit 

        Allwo sie weit Welten erschafft!“ 

 

und stürzt, sublime Schauer den Heimgesuchten      leise und von Schauer umfangen 

vom Scheitel zu den Fußspitzen überrieseln, ein  

Tränenstrom des Glücks ihm aus den Augen bricht, -  „Zu überschwenglichem Glück 

die ist nicht mit Gott, der dem Verstande zu viel zu  Bin ich erhoben! 

tun übrig lässt, die ist nur mit dem Teufel, dem   Selig nur den Dankesblick 

wahren Herrn des Enthusiasmus möglich.“   Send‘ ich nach oben“ 
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Links der Text des Faustus, rechts ein Auszug aus dem Textbuch des 

„Palestrina“, dessen Dichter ja Pfitzner selbst war. Sie sehen, dass 

Thomas Mann dessen Zentralbegriffe aufnimmt (das selige Diktat, die 

Schauer des Glücks) und aus dem himmlischen Kontext ins Gegenteil 

wendet, dem Teufel zuschreibt.  

 

Das ist die schriftstellerische Umkehrung von Pfitzners religiöser Engel-

Erscheinung in blasphemische Verzerrung; in Thomas Manns Parodie 

wird aus Pfitzners Inspirationstheorie die teuflische Vision eines 

syphilitisch deformierten Geistes. Hier also, im Zentrum des Doktor 

Faustus, findet die Auseinandersetzung und Abrechnung mit Pfitzner 

statt, indem Thomas Mann ihn in ganz subtiler Weise schriftstellerisch 

verteufelt. Für das Bild des Teufels musste mit dem Portrait Mahlers ein 

anderer Komponist herhalten, der nicht nur physiognomisch als 

dämonische Erscheinung beschrieben wird, sondern der sich selbst in 

dämonischen Verstrickungen fühlte.  

 

Sie erinnern sich an ein weiteres Detail, dass nämlich der Komponist 

Leverkühn sein Teufelsgespräch auf Notenpapier aufgezeichnet hat. Ein 

Blick auf die Skizze von Mahlers unvollendeter X. Symphonie zeigt, dass 

Thomas Mann das Bild Mahlers über das des eigentlich gemeinten Hans 

Pfitzner schiebt.  
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Mahlers Notenblätter sind voller verbaler Hilferufe, so schreit das 

Titelblatt zum IV. Satz: „Der Teufel tanzt es mit mir – Wahnsinn, fass 

mich an, Verfluchten! – vernichte mich//dass ich vergesse dass ich 

bin!//dass ich aufhöre, zu sein“. Mahlers Witwe Alma, mittlerweile mit 

Franz Werfel verheiratet, war mit Thomas Mann und Bruno Walter im 

Exil Bestandteil des europäischen Kulturbiotops am Pazifik, und sie 

verwahrte als selbststilisierte Gralshüterin die Ikone der Fragment 

gebliebenen 10. Symphonie. Thomas Mann hat Mahlers Notenblätter bei 

Alma ausgestellt gesehen und dies in seine Teufelsbeschreibung 

hineinmontiert. 
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Noch einmal zum „Tod in Venedig“: Der hat nicht nur in unserer Zeit 

andere Kunstsparten zur Nachahmung angeregt – denken Sie an die 

legendäre Visconti-Verfilmung von 1971; schon kurz nach dem 

Erscheinen im Herbst 1912 war die Novelle berühmt; und Wolfgang 

Born, ein deutsch-jüdischer Maler, der heute vergessen ist, schuf einen 

Zyklus von Lithographien zur Novelle. (Wolfgang Born lebte von 1893-

1949, als er im Exil in New York starb. Er war übrigens ein Halbbruder 

des Physik-Nobelpreiträgers Max Born.) Die letzte Lithographie seines 

Bilderzyklus zum „Tod in Venedig“ ist betitelt mit „Der Tod“.  

 

 

 

Thomas Mann schreibt einen Brief an den Maler, der als Vorwort zu 

dieser Bildermappe gedacht war: 

„Noch ein Wort über das letzte, „Tod“ betitelte Bild, das mich durch eine 

Ähnlichkeit sonderbar und fast geheimnisvoll anmutet. In die Konzeption 

meiner Erzählung spielte, Frühsommer 1911, die Nachricht vom Tode 
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Gustav Mahlers hinein, dessen Bekanntschaft ich vordem in München 

hatte machen dürfen, und dessen verzehrend intensive Persönlichkeit 

den stärksten Eindruck auf mich gemacht hatte. Auf der Insel Brioni, wo 

ich mich zur Zeit seines Abscheidens aufhielt, verfolgte ich in der Wiener 

Presse die in fürstlichem Style gehaltenen Bulletins über seine letzten 

Stunden, und indem sich später diese Erschütterungen mit den 

Eindrücken und Ideen vermischten, aus denen die Novelle hervorging, 

gab ich meinem orgiastischer Auflösung verfallenen Helden nicht nur 

den Vornamen des großen Musikers, sondern verlieh ihm auch, bei der 

Beschreibung seines Aeußeren, die Maske Mahlers, – wobei ich sicher 

sein mochte, dass bei einem so lockeren und versteckten 

Zusammenhang der Dinge von einem Erkennen aufseiten der 

Leserschaft nicht würde die Rede sein können. Auch bei Ihnen, dem 

Illustrator, war nicht die Rede davon. Denn weder hatten Sie Mahler 

gekannt, noch war Ihnen von mir über jenen heimlich-persönlichen 

Zusammenhang etwas anvertraut worden. Trotzdem – und dies ist es, 

worüber ich beim ersten Anblick fast erschrak, – zeigte der Kopf 

Aschenbachs auf Ihrem Bilde unverkennbar den Mahler’schen Typus…“8 

 

Soviel zu Thomas Mann und dem Maler Wolfgang Born; und damit 

komme ich zu dem anderen schon angesprochenen Maler, zu Max 

Oppenheimer. 



� �	�

 

 

Er hat Gustav Mahler in ein großes Bild eingebaut – besser gesagt in 

zwei Bilder, wie wir sehen werden. Das ist eine etwas verwickelte 

Geschichte, und ich zeige Ihnen zunächst die bekanntere zweite, späte 

Version eines grandiosen Gemäldes, das Sie vielleicht schon einmal in 

Wien, im Oberen Belvedere, gesehen haben.  

 

Max Oppenheimer kam 1885 in Wien zur Welt als Kind einer 

assimilierten jüdischen Familie, und er starb 1954 im Exil in New York.  

Oppenheimer studierte in Wien und Prag und hatte nach 1911 erste 

große Einzelausstellungen in München und Berlin. Oppenheimer 

signierte seine Werke mit dem Akronym MOPP, das M für seinen 

Vornamen Max, OPP für Oppenheimer. Was zunächst spielerisch wirkt 

und als Markenzeichen gedacht ist, nutzt ihm aber später im 

amerikanischen Exil, wo er MOPP als offiziellen Namen führt.  

 

Mopp – oder Oppenheimer – wurde vor allem durch seine Musikbilder 

und Musikerabbildungen berühmt. Achten Sie doch einmal auf den 

Konzertmeister im Orchester – es ist Arnold Rosé. Und nun sehen wir 

ihn als Primarius des nach ihm benannten Streichquartetts:  
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Arnold Rosés Geigenton werden wir zum Schluss noch hören. 

 

Übrigens war Oppenheimer selbst ein begabter Geiger und spielte ein 

wertvolles Instrument von Amati. 

 

1915 geht Oppenheimer aus Berlin in die friedliche Schweiz, wo er 1921 

in Genf das Atelier des verstorbenen Malers Ferdinand Hodler 

übernimmt; hier hat Oppenheimer Raum für große Formate und beginnt 

ein Gemäldes „Orchester“ (auch: Das Konzert) mit den monumentalen 

Maßen 3 x 4,30 m; erstmals ausgestellt 1923 in Genf und Paris. Hier ist 

der Dirigent Mahler im Ausschnitt folgendermaßen dargestellt:  
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Diese hier zu sehende frühe Version war lange verschollen und ist 

bislang nur wenigen Spezialisten bekannt. Sie ist nämlich nicht zu 

besichtigen, sondern hängt in der privaten Sammlung von Hans 

Dichand, der – als Besitzer der Kronen-Zeitung – so etwas wie der Axel 

Springer in der österreichischen Presselandschaft war.  

 

Mittlerweile war Oppenheimer über seine Musikbilder berühmt 

geworden, und sein monumentales Orchesterbild sollte von einer 

richtiggehenden Werbe-Kampagne begleitet werden. Dazu gehörte, dass 

sich Oppenheimer selbst äußerte und in einer weitverbreiteten Berliner 

Zeitung (Berliner Tageblatt) einen längeren dreiteiligen Artikel schrieb 

unter dem Titel: 
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Wie ich das „Orchester“ malte 

Eindruck. – Gestaltung. – Ausführung. 

Unter Eindruck beschreibt Oppenheimer eine Probe zu Mozarts „Figaro“ 

mit dem Wiener Operndirektor Gustav Mahler, dessen konzentrierte 

Energie ihn gebannt hat (wahrscheinlich im März 1906) 

Beschreibung und Charakterisierung Mahlers als Orchesterleiter 

  

Zuerst schildert er seinen Eindruck des Instrumentengewirrs im 

Orchestergraben und fährt dann fort: „In der Mitte, wie eine Bibel, hoch 

und geöffnet, die Partitur. Ein Stäbchen durchschneidet sie schräg.“ […] 

„... Eine Tür klappt auf. Die Helle, die sie hereinwirft, lässt einen dunklen 

mageren Mann erkennen, der eilends der Mitte zustrebt. Jetzt da er 

empor ist, erstirbt, schweigt alles. Klar zeichnet sich von grellem 

Notenblatt sein feines Profil. … […] Nun er das Stäbchen hebt, spielen 

sie leise und zärtlich. Ein Klopfen: und zu den ersten Violinen: „Meine 

Herren, alle zugleich, unisono“, und nach fünf Takten: „ohne crescendo“ 

…. Und jetzt, das Stäbchen mahnt eindringlicher: „ohne decrescendo, 

bitte“ …. Und nun hämmert das Stäbchen fiebrig: „Aber, meine Herren, 

die zweiten Geigen, Pult vier spielt unrein.“ An der Spitze des 

Stäbchens, das rhythmisch im Ausmaß von nur zwei Zentimetern sich 

hebt und senkt, hängen hundertvierzig Augen. Jetzt rundet er die Linke 

und Oboen setzen ein. … Die Hand fällt und mit ihr resigniert auch die 

Rechte. – Töne verebben, manche Musiker legen die Instrumente weg. 

„Meine Herren! Mozarts Musik erfordert höchste Klarheit, Präzision und 

vollendeten Ausdruck. Ich dulde kein Schleppen! Takt drei nach 

Buchstabe B.“ Oppenheimer beschreibt nun das Orchester, ehe er 

wieder zum Dirigenten kommt: „Ueber dem Gewoge die Arme des 

bleichen Magiers manchmal wie segnend und dann wieder herrisch oder 

beschwörend. Wie eine dunkle Flamme, die aufspringt, in sich 
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zusammensinkt; zur Seite geneigt, flüsternd oder drohend aufpeitschend 

oder beschwichtigend.“ 

 

Soweit der 1. Teil Eindruck; im 2. Teil Gestaltung schildert 

Oppenheimer den Anlass zum Gemälde, der ihn – wie er schreibt „10 

Jahre später“, also etwa 1917 – inspiriert: Es ist eine „Hauptprobe zu 

Mahlers vierter Symphonie unter Oskar Fried.“ 

 

Der 3. Teil Ausführung beschreibt den Aufbau des Bildes: „da es sich 

um Darstellung zahlreicher und verschiedenartiger Instrumente, Pulte, 

Notenblätter, Hände, Häupter und Körper handelte, ergab sich 

puritanische Vereinfachung der Form und eine auf wenige Töne 

beschränkte Farbigkeit.“9 

 

Oppenheimer schert sich also nicht um Genauigkeit – was man schon an 

dem zentralen, wenn auch körperlos gespielten Klavier bemerkt, einem 

Instrument, das in Mahlers Vierter ja gar nicht vorkommt. Aber weder die 

Instrumentaltechnik, noch die Musiker selbst sind dokumentarisch – die 

Portraits dienen Oppenheimer nur als Mittel zum Zweck: Es werden 

Instrumente ohne Spieler gemalt, Notenpulte schweben frei in der Luft, 

und anderes mehr. Ein Hinweis noch auf den portraitierten 

Solobassisten: Es ist kein Musiker, sondern hier hat Oppenheimer ein 

Portrait des Malers Ferdinand Hodlers hineingeschmuggelt, in dessen 

ehemaligem Genfer Atelier er das Bild geschaffen hat. Und achten sie 

einmal auf die Bogenhaltung: Er spielt in der französischen 

Bogenhaltung, mit Obergriff, das heißt er fasst den Bogen von oben, wie 

es in den romanischen Ländern, in Frankreich und auch in Genf, beim 

Orchestre de la Suisse Romande, üblich ist.  
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Ein bewusstes Portrait allerdings ist die Figur Gustav Mahlers, der wie 

ein antiker blitzeschleudernder Zeus die Massen beherrscht und mit 

seinem rechten Arm den blechbewehrt goldfarbenen Akkord hervorruft. 

Oppenheimer wollte unbedingt ein Mahler-Portrait malen, denn er 

schreibt im Juli 1921 an seinen Bruder: „Mahlerbilder brauche ich (auch 

das Rodin-Portrait, obgleich es nicht sehr gut ist) ...“ (gemeint ist 

natürlich die Rodin-Büste). 

 

Aber Oppenheimer hat nicht nur selbst im Berliner Tageblatt über das 

Bild geschrieben, er hat auch Thomas Mann propagandistisch 

eingespannt: Als er in München an einem Portrait des Schriftstellers 

arbeitete, bat er Thomas Mann um einen Artikel über das Orchesterbild, 

und Manns Aufsatz erschien im Januar 1926 ebenfalls im Berliner 

Tageblatt unter dem Titel  

 

Symphonie  

 

Ich möchte nur einen Absatz zitieren: 

„Es ... zeigt ein modernes Orchester in voller Tätigkeit, wohl 70 Mann 

stark, geführt von einem Dirigenten, dessen brillen- und lippenscharfe 

Physiognomie in ihrer Willensekstase und religiösen Intelligenz an 

diejenige Gustav Mahlers erinnert. Sein vor byzantinischem Golde 

stehendes Profil, sein emporgeworfener Arm befehligen ein brausendes 

Tutti, das man hört, – wahrhaftig! Es drängt mich, von der unglaublichen 

akustischen Wirkung des Bildes zu zeugen, der suggestiven Macht, mit 

der es das geistige Ohr des Beschauers halluzinatorisch mit der 

gesättigten, üppig kolorierten Klangmasse heutiger Instrumentalmusik 

erfüllt.“10
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Das ist ja dichterisch bezwingend beschrieben, wie sich hier die 

Abbildung von Musik im Betrachter wieder in Musik zurückverwandelt – 

aber da hat es den guten Dichter auch ein wenig zu sehr erfüllt, denn er 

hat sich in der Orchestergröße doch gewaltig verzählt! (Es sind nicht 70 

Musiker, sondern nur die Hälfte!) Dies finde ich jedoch bezeichnend, da 

es ja ein Zeichen dafür ist, wie suggestiv Klangfülle und Akkordballung 

mit malerischen Mitteln dargestellt wird.  

 

Oppenheimers weiteren Lebensweg kann ich nur gerafft wiedergeben: 

Er lebte in den 20er Jahren wieder in Berlin, der künstlerischen 

Avantgardestadt im deutschen Sprachraum; aber als Jude ahnte er 

kommendes Unheil und zog 1932 in seine Geburtsstadt Wien. Wie Recht 

er hatte! Gleich nach dem Reichstagsbrand wurden Oppenheimers 

Gemälde in Deutschland konfisziert und als jüdisch entartet „in 

Verwahrung genommen“ – bzw. ausgestellt, allerdings in der berühmt-

berüchtigten „Entartete Kunst“-Ausstellung 1937. 

 

Der Österreichische Staat stellte ihm nun im Parterre der Hofburg einen 

Saal Verfügung, und hier entsteht die 2. Version des Orchesterbilds 

unter dem Titel „Die Philharmoniker“ (gemeint sind natürlich die 

Wiener Philharmoniker); es wurde erstmals 1940 in New York 

ausgestellt, und bis 1952 immer wieder überarbeitet. 
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Das ist, Sie sehen es, eine im Aufbau ähnliche, aber im Duktus wie im 

Detail völlig andere Fassung des Orchesterthemas. Oppenheimer 

schreibt 1935 an eine Sammlerfreundin, er betrachte das Bild als „quasi 

den Schlussstein einer Entwicklung, den ich machen muß, schon um 

Alles (!) vorher gewesene zu rechtfertigen.“ Das neue Orchesterbild sei 

„verbessert in der Komposition und vor allem in der malerischen 

Struktur“, sei „schöner, kontrastreicher, tiefer in der Farbe und mit 

größerem Elan gemalt“. Wohlgemerkt: 1935, da ahnte er noch nichts 

vom nochmaligen Exil und dass das Bild erst 1952 vollendet sein würde! 

 

Auf zwei Details möchte ich Sie noch hinweisen: Da dieses Bild 

vornehmlich in Wien entstanden ist und als symbolisches Portrait der 

Wiener Philharmoniker angelegt war, benutzen die Kontrabassisten hier 

die deutsche Bogenhaltung, den sogenannten Untergriff, wie er in 

deutschen Orchestern und auch in Österreich üblich ist.  

 

Und den Konzertmeister kennen Sie bereits: Es ist Arnold Rosé, geboren 

1863, gestorben im Londoner Exil 1946. Von 1881 bis 1938 war Rosé 



� ��

Konzertmeister des Hofopernorchesters bzw. der Philharmoniker, d.h. 

sagenhafte 57 Jahre lang und bis zum Lebensalter von 74 Jahren!  

 

Rose heiratete Mahlers Schwester Justine, bezeichnenderweise am 10. 

März 1902, einen Tag nach Mahlers Hochzeit mit Alma! Und nach Alma 

ist dann auch die Tochter von Justine und Arnold Rosé benannt; diese 

Alma Rosé wurde ebenfalls Geigerin und erlangte traurige Berühmtheit 

als Leiterin des „Mädchenorchester von Auschwitz“, wo sie ja auch 

umkam. 

 

Oppenheimer konnte Wien im März 1938 im letzten Augenblick vor 

Hitlers Einmarsch verlassen – Ziel war wiederum die Schweiz. In Zürich 

stellte ihm das Kunsthaus einen Saal zur Weiterarbeit an den 

„Philharmonikern“ zur Verfügung. 

 

Im Januar 1939 gelingt Oppenheimer die Ausreise nach New York, mit 

dem Riesenbild von 3 x 5 Metern auf drei Holzplatten im Gepäck. Ein 

Ateliergebäude am Central Park West wird seine Heimat für die letzten 

15 Lebensjahre. Nach Kriegsende hofft Oppenheimer auf den Ankauf 

der „Philharmoniker“ für die wiederaufgebaute Wiener Oper, hofft auf 

eine Rückkehr nach Europa, nach Wien. Das war ihm nicht mehr 

vergönnt. Er hat keinen Erfolg mehr, denn in Mode kam der abstrakte 
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Expressionismus (etwa Georges Braque oder Pablo Picasso). 

Oppenheimer stirbt, verarmt und vereinsamt, am 19. Mai 1954 an einem 

Herzschlag in seinem Atelier. 

 

Erst nach Oppenheimers Tod entschloss sich das Ministerium für 

Unterricht, das Bild für 52.000 Schilling – damals etwa 9.000 DM – zu 

kaufen – allerdings erst einmal zerlegt in 3 Tafeln, die zunächst 

eingelagert wurden. 1960 wurde das Bild zur großen Mahler-Ausstellung 

gezeigt, dann erst wieder 1985. Heute ist es ein Glanzstück im 

schönsten Wiener Museums, dem Oberen Belvedere.  

 

Eine Nachbemerkung noch zu Thomas Mann: Sein Aufsatz „Symphonie“ 

bezieht sich, wie Sie gehört haben, auf die frühere der beiden 

Bildfassungen; dieses frühe Bild hat Thomas Mann beschrieben. Das 

späte hat er aber auch gesehen – davon zeugen Tagebuchnotizen von 

1936 in Wien und 1938 in Zürich, wo Thomas Mann, der ja selbst im Exil 

war, den Maler bei der Arbeit besucht hat und nur vom „starken 

Eindruck“ des Orchesterbilds schreibt.  

 

Die Thomas-Mann-Forschung ist hier allerdings nicht auf dem neuesten 

Stand: Sie kennt nur das späte Bild und weiß von dem frühen nichts; 

auch die neueste Werkausgabe, die Große Kommentierte Frankfurter 

Ausgabe, bezieht alle Mannschen Äußerungen fälschlicherweise auf das 

späte, museal zugängliche Bild. Hermann Kurzke, der Herausgeber des 

entsprechenden Bandes der Gesamtausgabe, hat mir gegenüber diesen 

Fehler schon eingestanden, und wir werden eine Gelegenheit finden, 

dies auch mit den Mitteln der global organisierten Thomas-Mann-

Gesellschaft zu korrigieren. Mir lag allerdings daran, dies an dieser Stelle 

schon einmal öffentlich zu machen. 
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Von Thomas Mann komme ich nun zu dem Dirigenten, der für die 

musikalische Prägung des Schriftstellers verantwortlich war: Bruno 

Walter; und ich möchte anlässlich von dessen 50. Todestag einige 

Aspekte zum Komplex Bruno Walter und Gustav Mahler beleuchten bzw. 

korrigieren. Hier eines der raren Photos von Bruno Walter mit Gustav 

Mahler, entstanden im September 1908 in Prag anlässlich der 

Uraufführung von Mahlers VII. Symphonie: 

 

 
 

Ehe ich auch Musikbeispiele, von Bruno Walter dirigiert, vorspiele, 

soll er selbst zu Wort kommen. Im Jahre 1936 war – zum 25. 

Todestag von Gustav Mahler – Bruno Walters Buch über Mahler 

erschienen – in Amsterdam, denn in Deutschland galten beide, 

Mahler wie Walter, schon als „entartet“, waren verfemt und 
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vertrieben. Anlässlich einer Lesung aus seinem Buch im März 

1936 spricht Walter über Mahler: 

  

CD: 

<1> O-Ton        2’09“ 

 

Interessant ist diese Sichtweise von Mahler als Romantiker. – Wir 

sehen Mahler heute vor allem als Zukunftsmusiker, bahnbrechend 

bis an die Grenzen der Tonalität – und sogar als Wegweiser über 

diese Begrenzung hinaus und damit richtungsweisend für 

Schönberg, Berg, Webern und die sogenannte Zweite Wiener 

Schule. Bruno Walter hingegen vermittelt uns aufgrund seiner 

eigenen Biographie einen besonderen Blick auf Gustav Mahler. 

Wie er selbst auch ein im 19. Jahrhundert verwurzelter Künstler 

war, so beschreibt er Mahler als Zeitgenossen der Vergangenheit 

– um die sprichwörtlich gewordene Apostrophierung Mahlers 

durch Kurt Blaukopf als „Zeitgenosse der Zukunft“ umzukehren. 

Bruno Walter bindet Mahler sozusagen rückwärts an; er verweist 

nicht auf die Disharmonien, die Aufbrüche und Zersplitterungen 

von Mahler als „Abenteurer der Seele“, sondern auf dessen 

harmonisierende Verschmelzung von Elementen der deutschen 

Romantik in einem quasi alchimistischen Verfahren.  

 

Mit 18 Jahren war Bruno Walter nach Hamburg engagiert worden, 

wo Mahler als Erster Kapellmeister wirkte. Walter hatte von dem 

skandalumwitterten Komponisten und seinem Werk bisher nur 

aus der Zeitung erfahren und fragte ihn, was er tun könne, um die 

dort verrissene I. Symphonie kennenzulernen. Walter schreibt: 

„Sofort ging ein Glanz von Freude über sein Gesicht. […] Er […] 
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setzte […] sich an den Flügel und spielte mir das ganze Werk vor. 

Ich war vom ersten Augenblick an gefangen. Ich wußte: ‚Hier ist 

eine Musik, für die du dich einzusetzen hast. Dies ist eine 

Lebensaufgabe.‘“11  

 

Die Auseinandersetzung mit Mahlers Œuvre hat Bruno Walter 

nahezu 70 Jahre lang und buchstäblich bis ans Ende seines 

langen Dirigentenlebens beschäftigt; ein erster Höhepunkt sollten 

zwei posthume Uraufführungen werden, und zwar derjenigen 

Werke, die hier in Toblach vollendet worden waren: Im November 

1911 dirigierte Walter in München „Das Lied von der Erde“, und 

im Juni 1912 in Wien die IX. Symphonie. Walters Wirken reicht 

durch seine für die Columbia produzierten ersten Stereo-

Aufnahmen einzelner Symphonien Gustav Mahlers bis 1961. Wir 

müssen uns diese zeitliche Spannweite, aber auch die 

epochenübergreifende biographische Handreichung durch Bruno 

Walter einmal klarzumachen: 1961, bei Walters letzter Aufnahme 

einer Mahler-Symphonie, nämlich der IX., war Mahler gerade 50 

Jahre tot – genau derselbe Zeitraum trennt uns heute von Bruno 

Walter.  

 

Bis in unsere Zeit ist Bruno Walter nur durch die Brille dieser 

amerikanischen Altersaufnahmen wahrgenommen worden; diese 

haben unser Bild von beiden, Mahler wie Walter, entscheidend 

geprägt. Denn als bahnbrechende technische Neuerung machte 

es am Ende der 1950er Jahre die Entwicklung stereophoner 

Aufnahme- und Wiedergabevorrichtungen erstmals möglich, den 

Detailreichtum eines großen Orchesterapparats plastisch 

abzubilden und derart komplexe Partituren wie die Mahlers 
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strukturell durchhörbar zu machen. Kurt Blaukopf sprach dabei 

sogar von Mahlers „Erlösung durch die Stereophonie“. 

Vorausgegangen war ein vergleichbarer Effekt in der 

Filmindustrie: Cinemascope, das als bekanntestes 

Breitwandverfahren in den 1950er Jahren in den USA eingeführt 

wurde. Frappierend ist diese Analogie beim Vergleich von Walters 

Mahler-Stereoaufnahmen mit den europäischen 

Vorkriegsmitschnitten: Wie in einem musikalischen Breitbild zieht 

Walter den Gesamtmaßstab auseinander – ohne allerdings die 

Temporelationen innerhalb der Sätze zu verändern. Die 

Architektur der Musik wird nicht angetastet, nur vergrößert und 

verbreitert. Walters späte amerikanische Aufnahmen zeigen sich 

klassisch ausgewogen; die Interpretationen wirken sehr geglättet, 

was sich vor allem in den breiten Tempi ausdrückt – und eine 

Charakterisierung als Lyriker haftet denn Walter auch bis heute 

an.  

 

Diese Etikettierung erweist sich jedoch bei näherem Hinhören als 

Vorurteil. Das große Interesse an dem rasant gewachsenen 

Angebot historischer Klangdokumente hat in den letzten 25 

Jahren dazu geführt, dass zahlreiche von Walters 

Vorkriegsaufnahmen – aus Berlin, Wien, London und Amsterdam 

– wieder oder teilweise erstmals veröffentlicht sind; gleichzeitig 

hat der boomende CD-Markt Walters amerikanische 

Rundfunkmitschnitte verfügbar gemacht. Trotz eingeschränkter 

akustischer Qualität wirken diese frühen Tondokumente geradezu 

elektrisierend frisch; hier wird der „Herr über alle Musik“ (Erika 

Mann über Bruno Walter anlässlich seines 80. Geburtstags) 

erkennbar, der so gar nichts statuarisch Denkmalhaftes mehr an 
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sich hat, sondern bei dem sich lyrisches Empfinden mit 

draufgängerischer Dramatik vereint. 

 

Beim vergleichendem Hören scheint es fatalerweise, als sei Bruno 

Walter bei den späten, in Hollywood entstandenen Columbia-

Aufnahmen von den erweiterten technischen Möglichkeiten nicht 

bloß fasziniert, sondern geradezu gebannt – und das im 

doppelten Wortsinne. Zwar sind Mahlers Partituren durch die 

Stereophonie in wichtigen Aspekten erstmals angemessen 

darstellbar, etwa in der orchestralen Tiefenschärfe, der 

komponierten „Stereoeffekte“ räumlich entfernter Instrumente 

oder bei der gegenläufigen Dynamik verschiedener 

Orchestergruppen. Aber Walter ist von diesem Detailreichtum, 

den er erblühen lassen will, so gefangen, dass seine frühere, 

dramatisch geraffte Darstellung einer vergrößernden, episch 

ausgeweiteten Erzählweise weicht. Eine Folge ist die signifikante 

Verbreiterung der Tempi in diesen späten Aufnahmen; der 

Musikfluss erhält einen ganz anderen Gerinnungsfaktor, der 

zuweilen durchaus mit einem Spannungsverlust einhergeht.  

 

Natürlich kann ich dies in unserem heutigen Rahmen nur 

beispielhaft anreißen, aber dazu möchte ich Ihnen jeweils kleine 

Ausschnitte aus Walters stereophonen Aufnahmen der I. und der 

IX. Symphonie mit dem Columbia Symphony Orchestra vorführen; 

dagegen setze ich den Konzertmitschnitt von Mahlers I. vom April 

1939 (New York, NBC Symphony Orchestra). Und bei der IX. 

spiele ich den auf ganz besondere Weise anrührenden Wiener 

Mitschnitt vom Januar 1938, entstanden nur wenige Wochen vor 
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dem sogenannten „Anschluss“, der Mahlers wie Walters 

zwangsweises Verstummen zur Folge hatte. 

 

Zunächst der Schluss des Kopfsatzes von Mahlers I. mit dem 

Columbia Symphony Orchestra von 1961: 

 

CD <2> Musik 1: 1. Symphonie 1961 1. Satz     1’ 

 

Walter schlägt hier eine recht gemächliche Gangart an – 

jedenfalls im Vergleich mit dem Livemitschnitt der NBC vom 8. 

April 1939; in dieser Konzertaufnahme ist Walters Angang 

hochdramatisch und furios: Er legt am Schluss des Kopfsatzes ein 

derart atemberaubendes Accellerando hin, dass die komponierten 

Generalpausen die vorwärtsstürzende Kraft nur mühsam zu 

bändigen vermögen.  

 

CD <3> Musik 2: 1. Symphonie 1939 1. Satz Ende (Applaus) 1’ 

 

Diese himmelstürmende Aufnahme wirkt deshalb so sensationell, 

weil sie geradezu eine Synthese musikalischer Gegensätze bildet: 

Das hochvirtuose NBC Symphony Orchestra war kurz zuvor 

speziell für Arturo Toscanini gegründet worden, seine orchestrale 

Genstruktur durch den hitzig-virtuosen Musizierstil Toscaninis 

fixiert. Bruno Walter, mit seiner Vorstellung eines weichen, 

fließenden Klanges ein exemplarischer Antipode Toscaninis, 

wurde vielleicht gerade deswegen regelmäßig als Gastdirigent zu 

Toscaninis Orchester eingeladen.  
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Ich möchte Ihnen an noch einem Beispiel zeigen, weshalb mich 

diese Übertragung des traditionellen Sonntagskonzerts der NBC 

derart anspringt. Im zweiten Satz, einem Ländler-Scherzo mit 

walzerartigem Trio-Mittelteil, meißelt Walter 1939 diese 

Gegensätze mit orchestraler Wucht und Brillanz heraus. Er legt 

Mahlers Vorschriften der dauernden Temposteigerungen eng aus 

und wird geradezu aberwitzig schnell, was die Hornisten des NBC 

aber nicht aus der Puste bringt. Danach muß jedoch eine laut 

Partitur eintaktige Generalpause auf zwei Takte verlängert 

werden, um nach dem beinahe überstürzten Accellerando das 

Grundtempo wiederherstellen zu können!  

Auch im Trioteil entspricht das Tempo Mahlers metronomischer 

Vorschrift: Der Walzer wird ganztaktig gespielt, also nicht jedes 

der drei Viertel betont. 

 

CD <4> Musik 3: 1. Symphonie 1939 2. Satz   1’10” 

 

In der Produktion mit dem Columbia Symphony Orchestra vom 

Januar/Februar 1961 entfacht Walter längst nicht den suggestiven 

Sog dieses frühen Mitschnitts. Die Temposteigerungen sind 

bestenfalls angedeutet, und der Walzer-Mittelteil ist nicht 

ganztaktig gedacht, sondern jedes der drei Viertel wird geradezu 

säuberlich ausgespielt. Das Ergebnis klingt ein wenig aseptisch; 

natürlich beeindruckt die klangliche Tiefenschärfe der 

Stereoproduktion. In der breiteren Darstellung hingegen verlieren 

sich nach meinem Empfinden viele der komponierten Effekte.  

 

CD <5> Musik 4: 1. Symphonie 1961 2. Satz  1’23” 
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Nicht selten schlägt ein Dirigent im Alter wesentlich langsamere 

Tempi an als in seiner Jugend; insofern sind Tempo- und damit 

Charakterunterschiede zwischen frühen und späten Aufnahmen 

auf den ersten Blick noch nicht auffällig. Bruno Walter war aber 

zum Zeitpunkt des Konzerts mit Mahlers I. Symphonie bei der 

NBC bereits 62 Jahre alt – der Vorwurf allzu subjektiv-

jugendlicher Darstellung kann ihm da eigentlich nicht mehr 

gemacht werden. Erstaunlich ist schon die furiose Gewalt der 

geradezu atemberaubenden Tempi, die eine biologisch bedingte 

Alterslahmheit bei Walter widerlegen. – Umso mehr lässt in der 

späten Aufnahme von 1961 die langsamere, ja geradezu neutrale 

Darstellung des Mittachtzigers stutzen. Sicherlich spielt da 

Walters Herzinfarkt von 1957 eine Rolle, der ihm einen 

gemäßigteren Lebensrhythmus aufzwang.  

Ich glaube aber, dass etwas Grundlegendes hinzukommt. Die 

Tempo- und Charakterunterschiede zwischen den monauralen 

Vorkriegsaufnahmen und den späten Stereoproduktionen sind 

durchgängig nachweisbar. Die langsameren Tempi sind, wenn 

auch nicht derart signifikant wie in den Stereoaufnahmen, bereits 

in den Mitschnitten der später 1940er- und frühen 50er-Jahre 

deutlich. Daher scheint mir dieses Phänomen ein Indiz für den 

markanten Einschnitt, den der 2. Weltkrieg und die damit 

verbundenen privaten Katastrophen in Walters künstlerische 

Kontinuität gerissen haben. Die Vertreibung aus Europa und das 

Exil hatten gravierende Auswirkungen auf Walters Musizierweise, 

entgegen der scheinbaren Internationalität der Sprache Musik. 

Der Krieg und der Verlust der europäischen Kultur haben einen 

tiefen, nicht mehr überbrückbaren Bruch in Walters Leben, 

Empfinden und damit in seiner Darstellungsfähigkeit hinterlassen 
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– einen Bruch, der sich diskographisch anhand Walters klingender 

Biographie nachweisen lässt, eine Art Schock, der Walters 

musikalische Darstellungskraft zutiefst beeinflusst hat und nach 

dessen Überwindung das Leben in einem anderen, verbreiterten 

und langsameren Duktus weitergeht.  

 

Bruno Walters stereophone Mahler-Aufnahmen sind, wie gesagt,  

grundsätzlich um mehrere Minuten langsamer musiziert als die 

frühen Mono-Einspielungen (bei der IX. beträgt der Unterschied 

sogar ganze 11 Minuten!). Die IX. hatte Walter im Juni 1912 in 

Wien uraufgeführt; fast 50 Jahre Dirigiererfahrung mit dieser 

Symphonie, die Walter immer als Mahlers bedeutendste und 

tiefste empfunden hat, liegen also hinter ihm, als er im Januar 

1961 mit 84 Jahren in Hollywood die Aufnahme dieses 

Riesenwerks beginnt. Diese Aufnahme der Columbia ist ebenfalls 

in ihrer Klarheit faszinierend, wirkt aber wie eine abgefilmte 

Partitur, als ob sich eine Kamera von einem optischen Detail zum 

nächsten hangelt. Walter scheint nahezu gebremst durch die 

Tatsache, dass man in einer Stereoaufnahme alle Einzelheiten so 

präzise hört, wie er sie in der Partitur sieht. Diese Aufnahme ist 

ein Beispiel dafür, dass Walters lange kanonisierte späte 

amerikanische Aufnahmen trotz ihrer Aura als Vermächtnis einen 

geradezu zwiespältigen Eindruck vermitteln, als ob mit dem 

Segen der erweiterten technischen Möglichkeiten musikalisch 

beinahe ein Fluch verbunden wäre.  

Hören wir den Ausschnitt einer Probe zum 1. Satz; Walter beginnt 

ziemlich in der Mitte des Satzes.  

 

CD <6> Musik 5: 9. Symphonie 1961 1. Satz, Probe   2’ 
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Im Gegensatz zu der säuberlichen amerikanischen Produktion 

ging es bei dem Konzertmitschnitt mit den Wiener 

Philharmonikern in der sonntäglichen Matinee am 16. Januar 

1938 geradezu vegetativ wuchernd zu: Der gesamte Kopfsatz ist 

hier mit knapp 25 Minuten um 4½ Minuten kürzer! Die Spielweise 

des Orchesters – ich habe natürlich die eben geprobte Stelle 

ausgewählt – springt den Hörer viel unmittelbarer an, denn dies 

sind die Musiktradition und der Orchesterklang, die Mahler bei der 

Konzeption seiner Symphonien vorgeschwebt haben.  

 

CD <7> Musik 6: 9. Symphonie 1938 1. Satz       0’46“ 

 

Und jetzt komme ich nochmal zu Arnold Rosé, der diese 

orchestrale Genstruktur klingend verkörpert. Den Geigenton des 

bei dieser Aufnahme 74jährigen Konzertmeisters, der am Ende 

des 1. Satzes in den kleinen Soli exponiert ist, hat noch Johannes 

Brahms gehört, da Rosé und sein Quartett Brahms’ späte 

Kammermusik uraufgeführt hatten. Dieses Konzert mit Mahlers 

IX. Symphonie war auch Rosés Abschied von Wien, denn der 

„Anschluss“ Österreichs, keine zwei Monate nach dieser 

Aufzeichnung, zwang auch Rosé als Juden zur Flucht. Arnold 

Rosé konnte sich ins Londoner Exil retten, wo er 1946 starb.  

 

CD <8> Musik 7: 9. Symphonie 1938 1. Satz   1’20“ 

 

Natürlich können wir heute diesen Konzertmitschnitt nicht mehr 

unbefangen hören, ohne das Schicksal von Arnold Rosé und 

Bruno Walter mitzudenken. Am Tag vor dem angespielten 
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Sonntagskonzert entstand übrigens als musikalische Ikone 

Walters Aufnahme des Adagietto. Hier und bei der IX. Symphonie 

vermittelt sich auf faszinierende Weise, wie in einer ganz seltenen 

Sternstunde ein historischer Moment und der Wendepunkt einer 

individuellen Lebensgeschichte zusammenfallen – mit dem 

Ergebnis einer überzeitlichen musikalischen Aussage.  

 

Stefan Zweig, Bewunderer Mahlers und Freund Bruno Walters, 

hatte bereits 1936 einen Aufsatz zu Walters 60. Geburtstag 

überschrieben mit „Kunst der Hingabe“. Dieser Dichter, dem es 

wie kaum einem anderen gegeben war, Biographie, Charakter 

und Lebensaufgabe eines schöpferischen Menschen zu erfassen 

und in Worte zu kleiden, charakterisierte dabei als „Hingabe bis 

zur Selbstverschattung“ vor allem Walters Verhältnis zu Gustav 

Mahler und den Dienst an der Verbreitung von dessen Werk.   

 

1960 war Bruno Walter zum letzten Mal in Europa, als er bei der 

Eröffnung der Wiener Festwochen ein Konzert der Philharmoniker 

zu Mahlers 100. Geburtstag dirigierte. In einem unveröffentlichten 

Brief aus der Sammlung meiner Ehefrau schrieb Walter dazu aus 

New York: „Ich fühle mich überhaupt durch die Mahler-Feiern hier 

und in Europa sehr beglückt. Ich hatte kaum zu hoffen gewagt, 

Mahlers Zuversicht, dass seine Zeit kommen werde, in so voller 

Bestätigung zu erleben.“ (Was würde er erst heute, wiederum 50 

Jahre später, sagen angesichts des Mahler-Booms im 

Konzertsaal und auf CD!) Dies ist nicht zum geringsten Teil Bruno 

Walter selbst zu verdanken; seine früh erkannte Lebensaufgabe 

hatte sich erfüllt, und Mahlers Schaffen hatte sich sogar mit Bruno 

Walters Leben existentiell verschlungen:  
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Walter hat den Komponisten Mahler über die Zeit des 

Nationalsozialismus hinübergerettet, indem er im Exilland Amerika 

einen regelrechten Kreuzzug für Mahler unternahm. Leonard 

Bernstein kam in den USA durch Bruno Walter mit Mahlers 

Symphonien in Kontakt und repatriierte diese in einem 

ungeheuren Erfolgszug wieder nach Europa. In den fast 70 

Jahren seit der ersten Begegnung mit Mahler, in dem halben 

Jahrhundert seit der Uraufführung von dessen IX. Symphonie, hat 

Bruno Walter Mahler zum Klassiker gemacht; und hierüber ist er 

selbst zu einem Klassiker geworden. 
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