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Posthume Heroisierung
— Mahler-Portraits in Literatur, Malerei und Musik —

(bei Thomas Mann, Max Oppenheimer und Bruno Walter)

Nachdem wir gestern eine kompositorische Kernbohrung ins Innerste
von Gustav Mahler erfahren haben, will ich den Fixstern Mahler heute in
angemessenem Abstand umkreisen und aus unterschiedlicher Warte
beleuchten.

After Mahler’s Death — so war ein englischer musikwissenschaftlicher
Kongress zu Mahlers 100. Todestag im letzten Sommer Uberschrieben.
Auch ich méchte mich heute in diese Perspektive begeben nach Mahlers
Tod begeben, allerdings zunachst noch nicht aus Sicht der Musik,
sondern aus zwei benachbarten Disziplinen: der Literatur, mit Stefan
Zweig und insbesondere bei Thomas Mann; und der Malerei, wobei es
mir besonders um Max Oppenheimer geht. Von ihm stammt dieses



Mahler-Portrait, ein Ausschnitt aus einem groBen Gemalde, das Sie
vielleicht kennen. Aber naturlich will ich auch musikalisch auf Mahler

eingehen mit Aufnahmen von Bruno Walter.

Bei alledem habe ich zwei runde Gedenktage im Blick: Im Herbst 1912,
vor 100 Jahren, erschien Thomas Manns Novelle ,Der Tod in Venedig®,
in der Gustav Mahler ganz deutlich portraitiert ist. Und am 17. Februar
1962, vor 50 Jahren, starb Bruno Walter, Mahlers enger Vertrauter und
musikalischer Nachlassverwalter. Bruno Walter war auch Freund und
Nachbar von Thomas Mann in ihrer gemeinsamen Minchner Zeit vor
1922, und wiederum im kalifornischen Exil nach 1945, insofern ergibt
sich da eine klnstlerische Dreiecksbeziehung Gustav Mahler — Bruno
Walter — Thomas Mann.

Mahlers Tod kam fUr die europaische Musikwelt relativ unerwartet,
Mahler war am 18. Mai 1911 erst 50 Jahre alt. Zwar war ihm selbst die
Todesnahe immer bewusst, wovon ja auch seine Musik oft spricht oder
singt. Die Offentlichkeit nahm Mahler aber wahr als bis zur Despotie
vitalen Wiener Hofoperndirektor und Organisator eines zirzensischen
Konzertevents: der Urauffihrung der VIII. Symphonie, jener
gigantomanischen, stimmgewaltigen, instrumentengepanzerten
~oymphonie der Tausend®. Die monatelangen Probenvorbereitungen flr
die Manchner Urauffihrung im September 1910 wurden ausfihrlichst in
der Presse verbreitet. Zu den beiden Konzerterminen fand geradezu
eine Wallfahrt der europaischen Kulturelite statt, und alle konnten
danach nur eines vermelden: Einen grandiosen Erfolg, der umso
eindrtcklicher war, als es der einzige skandalfreie, ungeschmalerte und
uneingeschrankte UrauffGhrungserfolg zu Mahlers Lebzeiten war.



Ein gutes Halbjahr nach der Urauffihrung der VIII. befand sich der
Schopfer dieser Musik, der sich in scheinbar gréBter Spannkraft noch
dem immensen organisatorischen und klnstlerischen Arbeitspensum
gestellt hatte, als todkranker Mann auf seiner Rickreise nach Europa.
Zuféllig befand sich auch Stefan Zweig auf diesem Schiff und wird dort
Zeuge von der letzten Uberfahrt Mahlers, musikalischer Held von Zweigs
Wiener Jugend und seiner ganzen Generation. In seinen wunderbaren
Memoiren ,Die Welt von gestern® schreibt Zweig erstaunlicherweise
nichts von dieser Reise, aber die groBe Wiener Tageszeitung ,Neue
Freie Presse® verdffentlichte in der Sonntagsausgabe des 25. April 1915
ein Feuilleton unter dem Titel ,Gustav Mahlers Wiederkehr®. Stefan
Zweig war ja ein groBer Er-dichter und Ver-dichter von Schicksalen in
seinen historischen Romanen und Erzahlungen; nun sieht er sich selber
in einer Situation, in der ihn der Mantel der Geschichte streift, als er

Zeugnis ablegt von der letzten Heimkehr Mahlers:

Ich reiste von Amerika hertber, und auf demselben Schiffe war er,
todkrank, ein Sterbender. Vorfrithling lag in der Luft, die Uberfahrt ging
sanft durch ein blaues, leichtwogiges Meer, ein paar Menschen hatten
wir uns zusammengefunden, [...]. Immer lockte es uns, froh zu sein,
aber unten, irgendwo im Schacht des Schiffes, dammerte er, behltet von
seiner Frau, und wir fihlten es wie Schatten Gber unserm leichten Tag.
Manchmal, wenn wir lachten, sagte einer: ,Mahler! Der arme Mahler!*
und wir wurden stumm. Tief unten lag er, ein Verlorner, verbrennend im
Fieber [...]: wie im Grabe fUhlten wir ihn drunten unter unseren FlBen.
Und dann in Cherbourg bei der Landung, [...] sah ich ihn endlich: er lag
da, bleich wie ein Sterbender, unbewegt, mit geschlossenen Lidern. Der
Wind hatte ihm das ergraute Haar zur Seite gelegt, klar und kithn sprang
die gewdlbte Stirn vor, und unten das harte Kinn, in dem die StoBkraft



seines Willens safB3. Die abgezehrten Hande lagen midgefaltet auf der
Decke, zum erstenmal sah ich ihn, den Feurigen, schwach. Aber diese
seine Silhouette — unvergeBlich, unvergeBlich — war gegen die graue
Unendlichkeit gestellt von Himmel und Meer, grenzenlose Trauer war in
diesem Anblick, aber auch etwas, das durch GréBe verklarte, etwas, das
ins Erhabene verklang wie Musik. Ich wuBte, dass ich ihn zum letztenmal
sah, Ergriffenheit drangte mich nah, Scheu hielt mich zurlck, von fern
nur muBte ich auf ihn sehen und sehen, als kdnnte ich in diesem Blick
noch von ihm empfangen und dankbar sein. In mir wihlte dumpfgefuhlt
Musik, [...] Bis ich dann die Melodie fand und die Worte in seinem Werk,
langst geschaffen, aber in diesem Augenblicke erst erflllt, die
todesselige, gottnahe Melodie im ,Lied von der Erde“ zu den Worten:
,Ich werde niemals in die Ferne schweifen ... still ist mein Herz und
harret seiner Stunde.” Ureins sind mir jetzt die fast geisterhaften Klange
und dieser Anblick, dies verlorne und nicht zu vergessende Bild."

Als der sterbende Mahler in Wien angelangt war, veroffentlichte die
Neue Freie Presse taglich die arztlichen Bulletins mit den Angaben Gber
Mahlers Befinden sowie einer Aufzahlung von prominenten
Personlichkeiten, die hdchstselbst beim Léw’schen Sanatorium
vorgesprochen hatten, um sich nach Mahlers Zustand zu erkundigen —
das erhalt denselben Raum wie die tagliche Audienzliste in den
Hofnachrichten.

Der Schock von Mahlers Tod hat im Werk eines anderen Schriftstellers
tiefe Spuren hinterlassen: bei Thomas Mann. Die Begegnung mit der
Person und dem Werk Gustav Mahlers war far ihn eine entscheidende
musikalische Initiation gewesen —im September 1910 bei der
Urauffihrung der VIII. Symphonie, der ,Symphonie der Tausend®.



Gustav Mahler hat diese Urauffihrung selbst geleitet — es sollte zugleich
sein letzter Auftritt in Europa werden. Auch Bruno Walter, damals noch
nicht Minchner Generalmusikdirektor, sondern Mahlers Kapellmeister in
Wien, war insofern beteiligt (und auch anwesend), als er die Chére
vorstudiert hatte. Thomas Mann, der in Minchen lebte, war bei der
Generalprobe, der Urauffiihrung am 12. September 1910 und bei dem
anschlieBenden Empfang zugegen. In diesem Zusammenhang
uberliefert Frau Katia den von Thomas Mann auf Mahler geminzten
Ausspruch: ,Das war wohl das erste Mal in meinem Leben, dass ich das
Geflhl hatte, mit einem wirklich groBen Mann zusammen zu kommen.“?
Thomas Mann schreibt sogar zwei Tage nach dem Konzert aus seinem
Tolzer Ferienhaus einen Brief an Mahler und schickt ihm sein neuestes
Buch ,Konigliche Hoheit“ mit den Worten, es misse ,federleicht wiegen
in der Hand des Mannes, in dem sich, wie ich zu erkennen glaube, der
ernsteste und heiligste kiinstlerische Wille unserer Zeit verkérpert.” Die
beiden sollten sich nicht wiedersehen, denn nur 8 Monate nach dieser
Begegnung starb Gustav Mahler. Die Nachricht von Mahlers Tod
erreichte den Schriftsteller wahrend seines Urlaubs auf der Adria-Insel
Brioni, die heute zu Kroatien gehért. Die Familie Mann war gerade im
Begriff, vom Hafen Pola aus (oder Pula, wie wir heute sagen) per Schiff
nach Venedig abzureisen, wo sie sich im Grand Hotel des Bains
einmietete. Dort, auf dem Lido, entstanden die ersten Skizzen zur
Novelle ,Der Tod in Venedig®“. Die Hauptperson der Novelle, der
Schriftsteller Aschenbach, reist Ubrigens — wie Mann selbst — von
Minchen erst an die kroatische Adria und dann von Pola nach Venedig;
und in schriftstellerischer Bewaltigung von Gustav Mahlers Tod erhalt
Gustav von Aschenbach nicht nur den Vornamen, sondern auch die
Physiognomie Gustav Mahlers. Thomas Mann hatte dazu dieses

Zeitungsphoto ausgeschnitten und in seine Arbeitsnotizen eingeklebt:



Thomas Mann schreibt 1940 in der Rickschau:

,AuBerlich tragt dieser Gustav von Aschenbach die Ziige Gustav
Mabhlers, des groBen 6sterreichischen Musikers, der damals gerade als
schwerkranker Mann von einer amerikanischen Konzerttournée
zurlckgekehrt war; und sein farstliches Sterben in Paris und Wien, das
man in den taglichen Bulletins der Zeitungen schrittweise miterlebte,
bestimmte mich, dem Helden meiner Erzahlung die leidenschaftlich

strengen Ziige der mir vertrauten Kinstlerfigur zu geben.*

Im ,Tod in Venedig” liest sich das dann so:

,2Gustav von Aschenbach war etwas unter MittelgréBe, brinett, rasiert.
Sein Kopf erschien ein wenig zu gro3 im Verhaltnis zu der fast zierlichen
Gestalt. Sein rickwarts geburstetes Haar, am Scheitel gelichtet, an den
Schlafen sehr voll und stark ergraut, umrahmte eine hohe, zerkliftete
und gleichsam narbige Stirn. Der Blugel einer Goldbrille mit randlosen

B



Glasern schnitt in die Wurzel der gedrungenen, edel gebogenen Nase
ein. Der Mund war groB, oft schlaff, oft plétzlich schmal und gespannt;
die Wangenpartie mager und gefurcht, das wohlausgebildete Kinn weich

gespalten.*

Mehrere andere Details deuten ebenfalls auf Mahler hin: Wenige Seiten
zuvor wird ein ,bo6hmische(r) Kapellmeister” als Aschenbachs GroBvater
angegeben — wieder ein Verweis auf Mahler, der in Bohmen geboren ist
und der zu Lebzeiten eher als Kapellmeister galt und noch nicht als

Komponist berihmt war.

Soweit zu dem einen kalendarischen Anlass, dem Erscheinen des , Tod

in Venedig“ vor 100 Jahren.

Ich bitte Sie, dieses Mahler-Portrait im Gedachtnis zu behalten; ein
zweites Mahler-Portrait findet sich Gber 30 Jahre spater im
amerikanischen Exil, im ,Doktor Faustus®“. Doch dazu muss ich einen
kleinen Umweg nehmen Uber Bruno Walter, der am Ende meines
Vortrags auch noch zu Gehér kommen soll, und Hans Pfitzner, der in
diesem Zusammenhang eine wichtige Rolle spielt.

Bruno Walter und Thomas Mann haben sich bei der Urauffihrung von
Mabhlers VIII. nicht kennengelernt, sondern erst einige Jahre spater, als
sie in Manchen Nachbarn wurden. Von 1913-1922 wirkie Bruno Walter
als Generalmusikdirektor in Minchen, und er wohnte — wie Thomas
Mann — im schicken Herzogpark, einem neuen Wohnviertel jenseits des
Englischen Gartens am Isarhochufer. Die sich zwischen den beiden
entwickelnde Lebensfreundschaft war dem musikbegeisterten, aber
wenig kenntnisreichen Thomas Mann sehr natzlich: Bruno Walter konnte



Thomas Mann in zahlreiche Werke des Repertoires einfihren und ihm
neue Kompositionen Uberhaupt erst zuganglich machen; er durchlief
geradezu eine musikalische Initiation durch Bruno Walter. Dieses Photo
ist zwar erst 30 Jahre spater, 1947 im kalifornischen Exil, entstanden,
aber es fangt diese Situation wunderbar ein: Bruno Walter spielt —
natUrlich auswendig! — am Flugel, Thomas und Katia Mann héren zu.
Hinter Katia steht Klaus Mann, neben Thomas Mann sitzt Walters
Tochter Lotte.

Wir kennen die Rolle von Theodor W. Adorno, den Thomas Mann in

einer Widmung seines Faustus-Exemplar als ,wirklicher geheimer Rat®



bezeichnete. Doch das bezieht sich tatsachlich nur auf den ,Doktor
Faustus®.

Im Jahre 1917 machte Bruno Walter Thomas Mann mit Hans Pfitzner
bekannt, da in Minchen die Urauffihrung des ,Palestrina®“ anstand.
Diese ,musikalische Legende® bedeutete ein wegweisendes
kinstlerisches Erlebnis fir Thomas Mann, und die Auseinandersetzung
mit Pfitzner sollte wesentlich fir die eigene schriftstellerische
Positionsbestimmung werden. Thomas Mann auBert sich dazu erstmals
in dem groBen Palestrina-Essay, der in die ,Betrachtungen eines

Unpolitischen® aufgenommen wurde.

Bezeichnenderweise war die zu Beginn sehr intensive und von Thomas
Mann ausdrtcklich gesuchte Freundschaft mit Pfitzner nur von kurzer
Dauer. Pfitzner empfand namlich das von Thomas Mann 1922 abgelegte
Bekenntnis zur neuen republikanisch-demokratischen Staatsform als
personlichen Affront und duBerte dies in der ihm eigenen Aggressivitat.
Und 1933 war Pfitzner wenn nicht Initiator, so doch Mitunterzeichner
jenes fatalen ,Protest der Richard-Wagner-Stadt Minchen®, der den
Nazis den Vorwand und Anlass zur Vertreibung Thomas Manns in Exil
lieferte. Und Pfitzner hat sich, wie Sie wissen, ganz offen zum
Nationalsozialismus bekannt und dies in naiver Unbelehrbarkeit auch
nach Kriegsende nicht relativiert.

Thomas Mann hat sich danach 6ffentlich oder publizistisch nie mehr zu
Hans Pfitzner geauBert, und dennoch kommt Pfitzner — bzw. sein
Palestrina — noch einmal vor, und zwar bezeichnenderweise in dem

Werk, das die Musik zum Thema und einen fiktiven Komponisten zur



Hauptfigur hat, dem ,Doktor Faustus®; und dabei spielt wiederum Gustav

Mabhler eine Rolle.

Im Palestrina ist ein Hauptthema das Mysterium kinstlerischer
Inspiration. In Pfitzners Handlung hat der Papst bei Palestrina eine
Messe bestellt, der Komponist hat jedoch eine Schaffenskrise. In der
sogenannten ,Geisterszene” erscheinen nun Palestrina Engel, die ihm
diese Messe vorsingen und gleichsam in die Feder diktieren. Diesen
sreinen Einfall* als Geschenk der Inspiration formuliert Pfitzner in der
Oper musikalisch aus, indem Palestrina als passiver Held den
kinstlerischen Schépfungsakt sogar gegen seinen Willen erlebt: Er ist
hier nicht der Erfinder von Musik, sondern GefaB und Medium géttlicher

Eingebung.

Das war, wie gesagt, 1917.

Und eben hier hakt, fast 30 Jahre spater, Thomas Mann im Faustus ein,
wenn es im Zentrum des Romans um kunstlerische Inspiration geht —
und um den Teufelspakt. Sie haben doch Thomas Manns Schilderung
von Aschenbach/Mahler aus dem ,Tod in Venedig“ noch im Ohr. Im
,Doktor Faustus* erscheint dem Komponisten Adrian Leverklihn, als er
sich im italienischen Palestrina aufhalt (dieser Ortsname steht bei Mann
natdrlich nicht von ungeféhr!), eines Abends der Teufel. Dieses
Teufelsgesprach, das groRe Kapitel XXV, ist ja auch ein literarischer
Kunstgriff, denn hier werden die angeblich nachgelassenen
Aufzeichnungen Leverkihns, seine auf Notenpapier festgehaltene
Begegnung mit dem Teufel, in das Manuskript seines Biographen
Serenus Zeitblom eingeflochten. In Leverkihns nachgelassenen
Papieren erscheint der Teufel in dreierlei Gestalt, zuerst als Zuhalter,



dann als Musiktheoretiker und zuletzt als Theologe. Diese mittlere
Erscheinung des Musiktheoretikers interessiert uns naturgeman
besonders; Thomas Mann/Adrian Leverkihn schildert sie
folgendermafBen:

,Mit dem Kerl war mir unterdes, wahrend seiner letzten Reden weylinger
Weis was andres vorgegangen: Sah ich recht hin, kam er mir
verschieden vor gegen friher; saB da [...], bitte doch sehr, als was
Besseres, hatt einen weiflen Kragen um und einen Schleifenschlips, auf
der gebogenen Nase eine Brille mit Hornrahmen, hinter dem feucht-
dunkle, etwas gerdtete Augen schimmern, — eine Mischung von Schérfe
und Weichheit das Gesicht: die Nase scharf, die Lippen scharf, aber
weich das Kinn, mit einem Grtibchen darin, ein Griibchen in der Wange
noch obendrein, — bleich und gewdlbt die Stirn, aus der das Haar wohl
erhdhend zurtickgeschwungen, aber von ders zu den Seiten dicht,
schwarz und wollig dahinstand, — ein Intelligenzler, der Gber Kunst, Gber
Musik, flr die gemeinen Zeitungen schreibt, ein Theoretiker und Kritiker,

der selbst komponiert, soweit eben das Denken es ihm erlaubt.“®

Dieser letzte Satz Uber den gelegentlich komponierenden
Musiktheoretiker sowie das Requisit der Hornbrille lieBen die ersten
Exegeten des ,Faustus” an ein geheimes Portrait des wichtigsten
musikalischen Ratgebers fur den Roman denken, an Theodor W.
Adorno; aber zuletzt Michael Maar hat schlagend nachgewiesen, dass
es sich nach Physiognomie und Frisur hier nur um eine Beschreibung
von Gustav Mahler handeln kann.

Aber wir missen uns diese Szene des Teufelsgesprachs noch ein wenig
naher ansehen. Thomas Mann hat sie explizit genau in die Mitte, eben



ins Zentrum des Romans gestellt; und da der Teufel in dreierlei Gestalt
erscheint, ist der Mittelteil dieses dreiteiligen Gesprachs damit nichts
weniger als der Dreh- und Angelpunkt des Romans. Im Gesprach mit
dem Teufel als Musiktheoretiker geht es an dieser Stelle um die
Auseinandersetzung mit klnstlerischer Inspiration. Zwar ist das Portrait
Gustav Mahlers hineinmontiert, der aber muss fir einen anderen
herhalten, den bewuBt verschwiegenen (bei Harry Potter heiBt es immer:
Der, dessen Name nicht genannt werden darf): Hans Pfitzner.

Denn der Teufel spricht:

- Nimm gleich einmal den Einfall, — was ihr [...] seit hundert oder
zweihundert Jahren so nennt, — denn friher gabs die Kategorie ja gar
nicht, so wenig wie musikalisches Eigentumsrecht und all das. Der
Einfall also, eine Sache vor drei, vier Takten, nicht wahr, nicht mehr.
Alles Ubrige ist Elaboration, ist Sitzfleisch. Oder nicht? Gut, nun sind wir
aber experte Kenner der Literatur und merken, dass der Einfall nicht neu
ist, dass er gar zu sehr an etwas erinnert, was schon bei Rimski-
Korsakow oder bei Brahms vorkommt. Was tun? Man andert ihn eben.
Aber ein gednderter Einfall, ist das Gberhaupt noch ein Einfall? Nimm
Beethovens Skizzenblcher! Da bleibt keine thematische Conception, wie
Gott sie gab. Er modelt sie um und schreibt hinzu: ,Meilleur.” Geringes
Vertrauen in Gottes Eingebung, geringer Respekt davor driickt sich aus
in diesem immer noch keineswegs enthusiastischen ,Meilleur’! Eine
wahrhaft beglickende, entrickende, zweifellose und glaubige
Inspiration, eine Inspiration, bei der es keine Wahl, kein Bessern und
Basteln gibt, bei der alles als seliges Diktat empfangen wird, der Schritt
stockt und stirzt, sublime Schauer den Heimgesuchten vom Scheitel zu
den FuBspitzen Uberrieseln, ein Tranenstrom des Gllicks ihm aus den



Augen bricht, — die ist nicht mit Gott, der dem Verstande zu viel zu tun
tbrig lasst, die ist nur mit dem Teufel, dem wahren Herrn des

Enthusiasmus méglich.*’

Elaboration versus Inspiration — im Gesprach Leverkihns mit dem Teufel
wird das Hochgefuhl der Pfitznerschen Inspirationsasthetik, die
himmlische Gnade des Beschenktwerdens geradezu demontiert und ins
Gegenteil verkehrt. Das Teufelsgesprach im ,Doktor Faustus® ist eine
teils wortliche Persiflage von Pfitzners himmlischer Eingebung, eine
Parodie der Engel-Erscheinung des ,Palestrina®, was eine synoptische
Darstellung verdeutlichen mag:

Leverkiihn/Teufel Palestrina/Engel

-Eine wahrhaft beglickende, entriickende,

zweifellose und glaubige Inspiration, eine

Inspiration, bei der es keine Wahl, kein

Bessern und Basteln gibt, bei der alles als

seliges Diktat empfangen, der Schritt stockt ergreift mechanisch die Feder und

singt:

L2Allmacht — Geheimniskraft!
Wie durch die eigne Brust
Selig nun zieht
Allmacht'ge Schépferlust,
Ewiges Hohelied!
Wunder ist Mdglichkeit
Allwo sie weit Welten erschafft!”

und sturzt, sublime Schauer den Heimgesuchten leise und von Schauer umfangen

vom Scheitel zu den FuBspitzen Uberrieseln, ein

Tranenstrom des Gliicks ihm aus den Augen bricht, - »ZU Uberschwenglichem Gliick
die ist nicht mit Gott, der dem Verstande zu viel zu Bin ich erhoben!
tun Ubrig lasst, die ist nur mit dem Teufel, dem Selig nur den Dankesblick

wahren Herrn des Enthusiasmus mdglich.” Send’ ich nach oben®



Links der Text des Faustus, rechts ein Auszug aus dem Textbuch des
,Palestrina“, dessen Dichter ja Pfitzner selbst war. Sie sehen, dass

Thomas Mann dessen Zentralbegriffe aufnimmt (das selige Diktat, die
Schauer des Gllicks) und aus dem himmlischen Kontext ins Gegenteil

wendet, dem Teufel zuschreibt.

Das ist die schriftstellerische Umkehrung von Pfitzners religiéser Engel-
Erscheinung in blasphemische Verzerrung; in Thomas Manns Parodie
wird aus Pfitzners Inspirationstheorie die teuflische Vision eines
syphilitisch deformierten Geistes. Hier also, im Zentrum des Doktor
Faustus, findet die Auseinandersetzung und Abrechnung mit Pfitzner
statt, indem Thomas Mann ihn in ganz subtiler Weise schriftstellerisch
verteufelt. FUr das Bild des Teufels musste mit dem Portrait Mahlers ein
anderer Komponist herhalten, der nicht nur physiognomisch als
damonische Erscheinung beschrieben wird, sondern der sich selbst in

damonischen Verstrickungen fuhlte.

Sie erinnern sich an ein weiteres Detail, dass namlich der Komponist

Leverkihn sein Teufelsgesprach auf Notenpapier aufgezeichnet hat. Ein
Blick auf die Skizze von Mahlers unvollendeter X. Symphonie zeigt, dass
Thomas Mann das Bild Mahlers Uber das des eigentlich gemeinten Hans

Pfitzner schiebt.
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Mahlers Notenblatter sind voller verbaler Hilferufe, so schreit das
Titelblatt zum V. Satz: ,Der Teufel tanzt es mit mir — Wahnsinn, fass
mich an, Verfluchten! — vernichte mich//dass ich vergesse dass ich
bin!//dass ich aufhdre, zu sein“. Mahlers Witwe Alma, mittlerweile mit
Franz Werfel verheiratet, war mit Thomas Mann und Bruno Walter im
Exil Bestandteil des europaischen Kulturbiotops am Pazifik, und sie
verwahrte als selbststilisierte Gralshiterin die lkone der Fragment
gebliebenen 10. Symphonie. Thomas Mann hat Mahlers Notenbléatter bei
Alma ausgestellt gesehen und dies in seine Teufelsbeschreibung

hineinmontiert.



Noch einmal zum ,Tod in Venedig®: Der hat nicht nur in unserer Zeit
andere Kunstsparten zur Nachahmung angeregt — denken Sie an die
legendare Visconti-Verfilmung von 1971; schon kurz nach dem
Erscheinen im Herbst 1912 war die Novelle berihmt; und Wolfgang
Born, ein deutsch-judischer Maler, der heute vergessen ist, schuf einen
Zyklus von Lithographien zur Novelle. (Wolfgang Born lebte von 1893-
1949, als er im Exil in New York starb. Er war Gbrigens ein Halbbruder
des Physik-Nobelpreitragers Max Born.) Die letzte Lithographie seines
Bilderzyklus zum ,,Tod in Venedig® ist betitelt mit ,Der Tod".

Thomas Mann schreibt einen Brief an den Maler, der als Vorwort zu
dieser Bildermappe gedacht war:

,Noch ein Wort Uber das letzte, ,Tod" betitelte Bild, das mich durch eine
Ahnlichkeit sonderbar und fast geheimnisvoll anmutet. In die Konzeption
meiner Erzahlung spielte, Frihsommer 1911, die Nachricht vom Tode



Gustav Mahlers hinein, dessen Bekanntschaft ich vordem in Minchen
hatte machen durfen, und dessen verzehrend intensive Persdnlichkeit
den starksten Eindruck auf mich gemacht hatte. Auf der Insel Brioni, wo
ich mich zur Zeit seines Abscheidens aufhielt, verfolgte ich in der Wiener
Presse die in flrstlichem Style gehaltenen Bulletins Uber seine letzten
Stunden, und indem sich spater diese Erschitterungen mit den
Eindriicken und Ideen vermischten, aus denen die Novelle hervorging,
gab ich meinem orgiastischer Auflosung verfallenen Helden nicht nur
den Vornamen des groBen Musikers, sondern verlieh ihm auch, bei der
Beschreibung seines AeuB3eren, die Maske Mahlers, — wobei ich sicher
sein mochte, dass bei einem so lockeren und versteckten
Zusammenhang der Dinge von einem Erkennen aufseiten der
Leserschaft nicht wirde die Rede sein konnen. Auch bei Ihnen, dem
[llustrator, war nicht die Rede davon. Denn weder hatten Sie Mahler
gekannt, noch war lhnen von mir Uber jenen heimlich-persdnlichen
Zusammenhang etwas anvertraut worden. Trotzdem — und dies ist es,
worUber ich beim ersten Anblick fast erschrak, — zeigte der Kopf
Aschenbachs auf lhrem Bilde unverkennbar den Mahler'schen Typus...“

Soviel zu Thomas Mann und dem Maler Wolfgang Born; und damit
komme ich zu dem anderen schon angesprochenen Maler, zu Max

Oppenheimer.



Er hat Gustav Mahler in ein groBes Bild eingebaut — besser gesagt in
zwei Bilder, wie wir sehen werden. Das ist eine etwas verwickelte
Geschichte, und ich zeige Ihnen zunéachst die bekanntere zweite, spate
Version eines grandiosen Gemaldes, das Sie vielleicht schon einmal in
Wien, im Oberen Belvedere, gesehen haben.

Max Oppenheimer kam 1885 in Wien zur Welt als Kind einer
assimilierten judischen Familie, und er starb 1954 im Exil in New York.
Oppenheimer studierte in Wien und Prag und hatte nach 1911 erste
groBe Einzelausstellungen in Minchen und Berlin. Oppenheimer
signierte seine Werke mit dem Akronym MOPP, das M fir seinen
Vornamen Max, OPP fir Oppenheimer. Was zunachst spielerisch wirkt
und als Markenzeichen gedacht ist, nutzt ihm aber spater im
amerikanischen Exil, wo er MOPP als offiziellen Namen flhrt.

Mopp — oder Oppenheimer — wurde vor allem durch seine Musikbilder
und Musikerabbildungen beriihmt. Achten Sie doch einmal auf den
Konzertmeister im Orchester — es ist Arnold Rosé. Und nun sehen wir
ihn als Primarius des nach ihm benannten Streichquartetts:



Arnold Rosés Geigenton werden wir zum Schluss noch héren.

Ubrigens war Oppenheimer selbst ein begabter Geiger und spielte ein

wertvolles Instrument von Amati.

1915 geht Oppenheimer aus Berlin in die friedliche Schweiz, wo er 1921
in Genf das Atelier des verstorbenen Malers Ferdinand Hodler
tbernimmt; hier hat Oppenheimer Raum fir groBe Formate und beginnt
ein Gemaldes ,,Orchester” (auch: Das Konzert) mit den monumentalen
MaBen 3 x 4,30 m; erstmals ausgestellt 1923 in Genf und Paris. Hier ist
der Dirigent Mahler im Ausschnitt folgendermafBen dargestellt:



Diese hier zu sehende frihe Version war lange verschollen und ist

bislang nur wenigen Spezialisten bekannt. Sie ist ndmlich nicht zu
besichtigen, sondern hangt in der privaten Sammlung von Hans
Dichand, der — als Besitzer der Kronen-Zeitung — so etwas wie der Axel
Springer in der 6sterreichischen Presselandschaft war.

Mittlerweile war Oppenheimer Uber seine Musikbilder beriihmt
geworden, und sein monumentales Orchesterbild sollte von einer
richtiggehenden Werbe-Kampagne begleitet werden. Dazu gehorte, dass
sich Oppenheimer selbst &uBerte und in einer weitverbreiteten Berliner
Zeitung (Berliner Tageblatt) einen langeren dreiteiligen Artikel schrieb

unter dem Titel:
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Wie ich das ,Orchester” malte

Eindruck. — Gestaltung. — Ausfiihrung.

Unter Eindruck beschreibt Oppenheimer eine Probe zu Mozarts ,Figaro®
mit dem Wiener Operndirektor Gustav Mahler, dessen konzentrierte
Energie ihn gebannt hat (wahrscheinlich im Marz 1906)

Beschreibung und Charakterisierung Mahlers als Orchesterleiter

Zuerst schildert er seinen Eindruck des Instrumentengewirrs im
Orchestergraben und fahrt dann fort: ,In der Mitte, wie eine Bibel, hoch
und gedffnet, die Partitur. Ein Stabchen durchschneidet sie schrag.”|...]
... EIne TUr klappt auf. Die Helle, die sie hereinwirft, Iasst einen dunklen
mageren Mann erkennen, der eilends der Mitte zustrebt. Jetzt da er
empor ist, erstirbt, schweigt alles. Klar zeichnet sich von grellem
Notenblatt sein feines Profil. ... [...] Nun er das Stabchen hebt, spielen
sie leise und zartlich. Ein Klopfen: und zu den ersten Violinen: ,Meine
Herren, alle zugleich, unisono®, und nach flnf Takten: ,ohne crescendo®
.... Und jetzt, das Stabchen mahnt eindringlicher: ,ohne decrescendo,
bitte® .... Und nun hdmmert das Stabchen fiebrig: ,Aber, meine Herren,
die zweiten Geigen, Pult vier spielt unrein.“ An der Spitze des
Stabchens, das rhythmisch im Ausmal von nur zwei Zentimetern sich
hebt und senkt, hangen hundertvierzig Augen. Jetzt rundet er die Linke
und Oboen setzen ein. ... Die Hand fallt und mit ihr resigniert auch die
Rechte. — Tone verebben, manche Musiker legen die Instrumente weg.
,Meine Herren! Mozarts Musik erfordert hochste Klarheit, Prazision und
vollendeten Ausdruck. Ich dulde kein Schleppen! Takt drei nach
Buchstabe B.” Oppenheimer beschreibt nun das Orchester, ehe er
wieder zum Dirigenten kommt: ,Ueber dem Gewoge die Arme des
bleichen Magiers manchmal wie segnend und dann wieder herrisch oder
beschwdrend. Wie eine dunkle Flamme, die aufspringt, in sich
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zusammensinkt; zur Seite geneigt, flisternd oder drohend aufpeitschend
oder beschwichtigend.”

Soweit der 1. Teil Eindruck; im 2. Teil Gestaltung schildert
Oppenheimer den Anlass zum Gemalde, der ihn — wie er schreibt ,10
Jahre spater”, also etwa 1917 — inspiriert: Es ist eine ,Hauptprobe zu
Mabhlers vierter Symphonie unter Oskar Fried.*

Der 3. Teil Ausfiihrung beschreibt den Aufbau des Bildes: ,da es sich
um Darstellung zahlreicher und verschiedenartiger Instrumente, Pulte,
Notenblatter, Hande, Haupter und Korper handelte, ergab sich
puritanische Vereinfachung der Form und eine auf wenige Téne

“9

beschrankte Farbigkeit.

Oppenheimer schert sich also nicht um Genauigkeit — was man schon an
dem zentralen, wenn auch korperlos gespielten Klavier bemerkt, einem
Instrument, das in Mahlers Vierter ja gar nicht vorkommt. Aber weder die
Instrumentaltechnik, noch die Musiker selbst sind dokumentarisch — die
Portraits dienen Oppenheimer nur als Mittel zum Zweck: Es werden
Instrumente ohne Spieler gemalt, Notenpulte schweben frei in der Luft,
und anderes mehr. Ein Hinweis noch auf den portraitierten
Solobassisten: Es ist kein Musiker, sondern hier hat Oppenheimer ein
Portrait des Malers Ferdinand Hodlers hineingeschmuggelt, in dessen
ehemaligem Genfer Atelier er das Bild geschaffen hat. Und achten sie
einmal auf die Bogenhaltung: Er spielt in der franzdsischen
Bogenhaltung, mit Obergriff, das heif3t er fasst den Bogen von oben, wie
es in den romanischen Landern, in Frankreich und auch in Genf, beim

Orchestre de la Suisse Romande, Ublich ist.
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Ein bewusstes Portrait allerdings ist die Figur Gustav Mahlers, der wie
ein antiker blitzeschleudernder Zeus die Massen beherrscht und mit
seinem rechten Arm den blechbewehrt goldfarbenen Akkord hervorruft.
Oppenheimer wollte unbedingt ein Mahler-Portrait malen, denn er
schreibt im Juli 1921 an seinen Bruder: ,Mahlerbilder brauche ich (auch
das Rodin-Portrait, obgleich es nicht sehr gut ist) ...“ (gemeint ist
natUrlich die Rodin-Blste).

Aber Oppenheimer hat nicht nur selbst im Berliner Tageblatt Gber das
Bild geschrieben, er hat auch Thomas Mann propagandistisch
eingespannt: Als er in Minchen an einem Portrait des Schriftstellers
arbeitete, bat er Thomas Mann um einen Artikel Gber das Orchesterbild,
und Manns Aufsatz erschien im Januar 1926 ebenfalls im Berliner
Tageblatt unter dem Titel

Symphonie

Ilch mochte nur einen Absatz zitieren:

,ES ... zeigt ein modernes Orchester in voller Tatigkeit, wohl 70 Mann
stark, gefthrt von einem Dirigenten, dessen brillen- und lippenscharfe
Physiognomie in ihrer Willensekstase und religidosen Intelligenz an
diejenige Gustav Mahlers erinnert. Sein vor byzantinischem Golde
stehendes Profil, sein emporgeworfener Arm befehligen ein brausendes
Tutti, das man hort, — wahrhaftig! Es drangt mich, von der unglaublichen
akustischen Wirkung des Bildes zu zeugen, der suggestiven Macht, mit
der es das geistige Ohr des Beschauers halluzinatorisch mit der
gesattigten, Gppig kolorierten Klangmasse heutiger Instrumentalmusik

erfillt.«™

23



Das ist ja dichterisch bezwingend beschrieben, wie sich hier die
Abbildung von Musik im Betrachter wieder in Musik zurtickverwandelt —
aber da hat es den guten Dichter auch ein wenig zu sehr erfullt, denn er
hat sich in der OrchestergréBe doch gewaltig verzahlt! (Es sind nicht 70
Musiker, sondern nur die Halfte!) Dies finde ich jedoch bezeichnend, da
es ja ein Zeichen dafur ist, wie suggestiv Klangfllle und Akkordballung
mit malerischen Mitteln dargestellt wird.

Oppenheimers weiteren Lebensweg kann ich nur gerafft wiedergeben:
Er lebte in den 20er Jahren wieder in Berlin, der kiinstlerischen
Avantgardestadt im deutschen Sprachraum; aber als Jude ahnte er
kommendes Unheil und zog 1932 in seine Geburtsstadt Wien. Wie Recht
er hatte! Gleich nach dem Reichstagsbrand wurden Oppenheimers
Gemalde in Deutschland konfisziert und als judisch entartet ,in
Verwahrung genommen® — bzw. ausgestellt, allerdings in der berihmt-
berlchtigten ,Entartete Kunst“-Ausstellung 1937.

Der Osterreichische Staat stellte ihm nun im Parterre der Hofburg einen
Saal Verfigung, und hier entsteht die 2. Version des Orchesterbilds
unter dem Titel ,,Die Philharmoniker® (gemeint sind natdrlich die
Wiener Philharmoniker); es wurde erstmals 1940 in New York
ausgestellt, und bis 1952 immer wieder Gberarbeitet.
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Das ist, Sie sehen es, eine im Aufbau ahnliche, aber im Duktus wie im
Detail vollig andere Fassung des Orchesterthemas. Oppenheimer
schreibt 1935 an eine Sammlerfreundin, er betrachte das Bild als ,quasi
den Schlussstein einer Entwicklung, den ich machen muB, schon um
Alles (!) vorher gewesene zu rechtfertigen.” Das neue Orchesterbild sei
,verbessert in der Komposition und vor allem in der malerischen
Struktur”, sei ,schéner, kontrastreicher, tiefer in der Farbe und mit
groBerem Elan gemalt®. Wohlgemerkt: 1935, da ahnte er noch nichts
vom nochmaligen Exil und dass das Bild erst 1952 vollendet sein wirde!

Auf zwei Details mdchte ich Sie noch hinweisen: Da dieses Bild
vornehmlich in Wien entstanden ist und als symbolisches Portrait der
Wiener Philharmoniker angelegt war, benutzen die Kontrabassisten hier
die deutsche Bogenhaltung, den sogenannten Untergriff, wie er in
deutschen Orchestern und auch in Osterreich (iblich ist.

Und den Konzertmeister kennen Sie bereits: Es ist Arnold Rosé, geboren
1863, gestorben im Londoner Exil 1946. Von 1881 bis 1938 war Rosé
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Konzertmeister des Hofopernorchesters bzw. der Philharmoniker, d.h.
sagenhafte 57 Jahre lang und bis zum Lebensalter von 74 Jahren!

Rose heiratete Mahlers Schwester Justine, bezeichnenderweise am 10.
Marz 1902, einen Tag nach Mahlers Hochzeit mit Alma! Und nach Alma
ist dann auch die Tochter von Justine und Arnold Rosé benannt; diese
Alma Rosé wurde ebenfalls Geigerin und erlangte traurige Berihmtheit
als Leiterin des ,Madchenorchester von Auschwitz, wo sie ja auch

umkam.

Oppenheimer konnte Wien im Marz 1938 im letzten Augenblick vor
Hitlers Einmarsch verlassen — Ziel war wiederum die Schweiz. In ZUrich
stellte ihm das Kunsthaus einen Saal zur Weiterarbeit an den

,Philharmonikern® zur Verfagung.

Im Januar 1939 gelingt Oppenheimer die Ausreise nach New York, mit
dem Riesenbild von 3 x 5 Metern auf drei Holzplatten im Gepack. Ein
Ateliergebaude am Central Park West wird seine Heimat flr die letzten
15 Lebensjahre. Nach Kriegsende hofft Oppenheimer auf den Ankauf
der ,Philharmoniker fir die wiederaufgebaute Wiener Oper, hofft auf
eine Ruckkehr nach Europa, nach Wien. Das war ihm nicht mehr
vergonnt. Er hat keinen Erfolg mehr, denn in Mode kam der abstrakte
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Expressionismus (etwa Georges Braque oder Pablo Picasso).
Oppenheimer stirbt, verarmt und vereinsamt, am 19. Mai 1954 an einem

Herzschlag in seinem Atelier.

Erst nach Oppenheimers Tod entschloss sich das Ministerium flir
Unterricht, das Bild fir 52.000 Schilling — damals etwa 9.000 DM — zu
kaufen — allerdings erst einmal zerlegt in 3 Tafeln, die zunachst
eingelagert wurden. 1960 wurde das Bild zur groBen Mahler-Ausstellung
gezeigt, dann erst wieder 1985. Heute ist es ein Glanzstick im
schénsten Wiener Museums, dem Oberen Belvedere.

Eine Nachbemerkung noch zu Thomas Mann: Sein Aufsatz ,Symphonie*
bezieht sich, wie Sie gehoért haben, auf die friihere der beiden
Bildfassungen; dieses frihe Bild hat Thomas Mann beschrieben. Das
spate hat er aber auch gesehen — davon zeugen Tagebuchnotizen von
1936 in Wien und 1938 in Zlrich, wo Thomas Mann, der ja selbst im Exil
war, den Maler bei der Arbeit besucht hat und nur vom ,starken
Eindruck® des Orchesterbilds schreibt.

Die Thomas-Mann-Forschung ist hier allerdings nicht auf dem neuesten
Stand: Sie kennt nur das spate Bild und wei3 von dem frilhen nichts;
auch die neueste Werkausgabe, die GroBe Kommentierte Frankfurter
Ausgabe, bezieht alle Mannschen AuBerungen falschlicherweise auf das
spate, museal zugangliche Bild. Hermann Kurzke, der Herausgeber des
entsprechenden Bandes der Gesamtausgabe, hat mir gegeniber diesen
Fehler schon eingestanden, und wir werden eine Gelegenheit finden,
dies auch mit den Mitteln der global organisierten Thomas-Mann-
Gesellschaft zu korrigieren. Mir lag allerdings daran, dies an dieser Stelle

schon einmal 6ffentlich zu machen.
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Von Thomas Mann komme ich nun zu dem Dirigenten, der flr die
musikalische Pragung des Schriftstellers verantwortlich war: Bruno
Walter; und ich méchte anlasslich von dessen 50. Todestag einige
Aspekte zum Komplex Bruno Walter und Gustav Mahler beleuchten bzw.
korrigieren. Hier eines der raren Photos von Bruno Walter mit Gustav
Mabhler, entstanden im September 1908 in Prag anlasslich der

Urauffihrung von Mahlers VII. Symphonie:

Ehe ich auch Musikbeispiele, von Bruno Walter dirigiert, vorspiele,
soll er selbst zu Wort kommen. Im Jahre 1936 war — zum 25.
Todestag von Gustav Mahler — Bruno Walters Buch Uber Mahler
erschienen — in Amsterdam, denn in Deutschland galten beide,

Mahler wie Walter, schon als ,entartet”, waren verfemt und
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vertrieben. Anlasslich einer Lesung aus seinem Buch im Méarz
1936 spricht Walter tGber Mahler:

CD:
<1> O-Ton 2°09“

Interessant ist diese Sichtweise von Mahler als Romantiker. — Wir
sehen Mahler heute vor allem als Zukunftsmusiker, bahnbrechend
bis an die Grenzen der Tonalitat — und sogar als Wegweiser tber
diese Begrenzung hinaus und damit richtungsweisend fur
Schénberg, Berg, Webern und die sogenannte Zweite Wiener
Schule. Bruno Walter hingegen vermittelt uns aufgrund seiner
eigenen Biographie einen besonderen Blick auf Gustav Mahler.
Wie er selbst auch ein im 19. Jahrhundert verwurzelter Kinstler
war, so beschreibt er Mahler als Zeitgenossen der Vergangenheit
— um die sprichwortlich gewordene Apostrophierung Mahlers
durch Kurt Blaukopf als ,Zeitgenosse der Zukunft umzukehren.
Bruno Walter bindet Mahler sozusagen rlickwarts an; er verweist
nicht auf die Disharmonien, die Aufbriiche und Zersplitterungen
von Mahler als ,,Abenteurer der Seele“, sondern auf dessen
harmonisierende Verschmelzung von Elementen der deutschen

Romantik in einem quasi alchimistischen Verfahren.

Mit 18 Jahren war Bruno Walter nach Hamburg engagiert worden,
wo Mabhler als Erster Kapellmeister wirkte. Walter hatte von dem
skandalumwitterten Komponisten und seinem Werk bisher nur
aus der Zeitung erfahren und fragte ihn, was er tun kénne, um die
dort verrissene |I. Symphonie kennenzulernen. Walter schreibt:
,So0fort ging ein Glanz von Freude Uber sein Gesicht. [...] Er[...]
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setzte [...] sich an den Fligel und spielte mir das ganze Werk vor.
Ich war vom ersten Augenblick an gefangen. Ich wuBte: ,Hier ist
eine Musik, flr die du dich einzusetzen hast. Dies ist eine

Lebensaufgabe.“'"

Die Auseinandersetzung mit Mahlers CEuvre hat Bruno Walter
nahezu 70 Jahre lang und buchstablich bis ans Ende seines
langen Dirigentenlebens beschaftigt; ein erster Hohepunkt sollten
zwei posthume Urauffihrungen werden, und zwar derjenigen
Werke, die hier in Toblach vollendet worden waren: Im November
1911 dirigierte Walter in Munchen ,Das Lied von der Erde®, und
im Juni 1912 in Wien die IX. Symphonie. Walters Wirken reicht
durch seine fur die Columbia produzierten ersten Stereo-
Aufnahmen einzelner Symphonien Gustav Mahlers bis 1961. Wir
mussen uns diese zeitliche Spannweite, aber auch die
epochenubergreifende biographische Handreichung durch Bruno
Walter einmal klarzumachen: 1961, bei Walters letzter Aufnahme
einer Mahler-Symphonie, namlich der IX., war Mahler gerade 50
Jahre tot — genau derselbe Zeitraum trennt uns heute von Bruno
Walter.

Bis in unsere Zeit ist Bruno Walter nur durch die Brille dieser
amerikanischen Altersaufnahmen wahrgenommen worden; diese
haben unser Bild von beiden, Mahler wie Walter, entscheidend
gepragt. Denn als bahnbrechende technische Neuerung machte
es am Ende der 1950er Jahre die Entwicklung stereophoner
Aufnahme- und Wiedergabevorrichtungen erstmals mdglich, den
Detailreichtum eines groBen Orchesterapparats plastisch
abzubilden und derart komplexe Partituren wie die Mahlers
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strukturell durchhérbar zu machen. Kurt Blaukopf sprach dabei
sogar von Mahlers ,Erlésung durch die Stereophonie®.
Vorausgegangen war ein vergleichbarer Effekt in der
Filmindustrie: Cinemascope, das als bekanntestes
Breitwandverfahren in den 1950er Jahren in den USA eingeflhrt
wurde. Frappierend ist diese Analogie beim Vergleich von Walters
Mahler-Stereoaufnahmen mit den europaischen
Vorkriegsmitschnitten: Wie in einem musikalischen Breitbild zieht
Walter den GesamtmaBstab auseinander — ohne allerdings die
Temporelationen innerhalb der Satze zu verandern. Die
Architektur der Musik wird nicht angetastet, nur vergréBert und
verbreitert. Walters spate amerikanische Aufnahmen zeigen sich
klassisch ausgewogen; die Interpretationen wirken sehr geglattet,
was sich vor allem in den breiten Tempi ausdriickt — und eine
Charakterisierung als Lyriker haftet denn Walter auch bis heute

an.

Diese Etikettierung erweist sich jedoch bei naherem Hinhoren als
Vorurteil. Das groBe Interesse an dem rasant gewachsenen
Angebot historischer Klangdokumente hat in den letzten 25
Jahren dazu gefluhrt, dass zahlreiche von Walters
Vorkriegsaufnahmen — aus Berlin, Wien, London und Amsterdam
— wieder oder teilweise erstmals verdffentlicht sind; gleichzeitig
hat der boomende CD-Markt Walters amerikanische
Rundfunkmitschnitte verfigbar gemacht. Trotz eingeschrankter
akustischer Qualitat wirken diese friihen Tondokumente geradezu
elektrisierend frisch; hier wird der ,Herr tber alle Musik® (Erika
Mann Gber Bruno Walter anlasslich seines 80. Geburtstags)

erkennbar, der so gar nichts statuarisch Denkmalhaftes mehr an

3l



sich hat, sondern bei dem sich lyrisches Empfinden mit
draufgangerischer Dramatik vereint.

Beim vergleichendem Héren scheint es fatalerweise, als sei Bruno
Walter bei den spaten, in Hollywood entstandenen Columbia-
Aufnahmen von den erweiterten technischen Moglichkeiten nicht
bloB fasziniert, sondern geradezu gebannt — und das im
doppelten Wortsinne. Zwar sind Mahlers Partituren durch die
Stereophonie in wichtigen Aspekten erstmals angemessen
darstellbar, etwa in der orchestralen Tiefenscharfe, der
komponierten ,Stereoeffekte” raumlich entfernter Instrumente
oder bei der gegenlaufigen Dynamik verschiedener
Orchestergruppen. Aber Walter ist von diesem Detailreichtum,
den er erblihen lassen will, so gefangen, dass seine frihere,
dramatisch geraffte Darstellung einer vergréBernden, episch
ausgeweiteten Erzahlweise weicht. Eine Folge ist die signifikante
Verbreiterung der Tempi in diesen spaten Aufnahmen; der
Musikfluss erhalt einen ganz anderen Gerinnungsfaktor, der

zuweilen durchaus mit einem Spannungsverlust einhergeht.

Naturlich kann ich dies in unserem heutigen Rahmen nur
beispielhaft anreiBen, aber dazu méchte ich Ihnen jeweils kleine
Ausschnitte aus Walters stereophonen Aufnahmen der I. und der
IX. Symphonie mit dem Columbia Symphony Orchestra vorfihren;
dagegen setze ich den Konzertmitschnitt von Mahlers I. vom April
1939 (New York, NBC Symphony Orchestra). Und bei der IX.
spiele ich den auf ganz besondere Weise anrihrenden Wiener
Mitschnitt vom Januar 1938, entstanden nur wenige Wochen vor
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dem sogenannten ,Anschluss®, der Mahlers wie Walters

zwangsweises Verstummen zur Folge hatte.

Zunachst der Schluss des Kopfsatzes von Mahlers I. mit dem

Columbia Symphony Orchestra von 1961:

CD <2> Musik 1: 1. Symphonie 1961 1. Satz 1’

Walter schlagt hier eine recht gemachliche Gangart an —
jedenfalls im Vergleich mit dem Livemitschnitt der NBC vom 8.
April 1939; in dieser Konzertaufnahme ist Walters Angang
hochdramatisch und furios: Er legt am Schluss des Kopfsatzes ein
derart atemberaubendes Accellerando hin, dass die komponierten
Generalpausen die vorwartsstlrzende Kraft nur mihsam zu

bandigen vermdgen.

CD <3> Musik 2: 1. Symphonie 1939 1. Satz Ende (Applaus) 1’

Diese himmelstirmende Aufnahme wirkt deshalb so sensationell,
weil sie geradezu eine Synthese musikalischer Gegensatze bildet:
Das hochvirtuose NBC Symphony Orchestra war kurz zuvor
speziell far Arturo Toscanini gegrindet worden, seine orchestrale
Genstruktur durch den hitzig-virtuosen Musizierstil Toscaninis
fixiert. Bruno Walter, mit seiner Vorstellung eines weichen,
flieBenden Klanges ein exemplarischer Antipode Toscaninis,
wurde vielleicht gerade deswegen regelméaBig als Gastdirigent zu
Toscaninis Orchester eingeladen.
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lch méchte lhnen an noch einem Beispiel zeigen, weshalb mich
diese Ubertragung des traditionellen Sonntagskonzerts der NBC
derart anspringt. Im zweiten Satz, einem Landler-Scherzo mit
walzerartigem Trio-Mittelteil, meiBelt Walter 1939 diese
Gegensatze mit orchestraler Wucht und Brillanz heraus. Er legt
Mahlers Vorschriften der dauernden Temposteigerungen eng aus
und wird geradezu aberwitzig schnell, was die Hornisten des NBC
aber nicht aus der Puste bringt. Danach muf3 jedoch eine laut
Partitur eintaktige Generalpause auf zwei Takte verlangert
werden, um nach dem beinahe Uberstirzten Accellerando das
Grundtempo wiederherstellen zu kénnen!

Auch im Trioteil entspricht das Tempo Mahlers metronomischer
Vorschrift: Der Walzer wird ganztaktig gespielt, also nicht jedes
der drei Viertel betont.

CD <4> Musik 3: 1. Symphonie 1939 2. Satz 1°10”

In der Produktion mit dem Columbia Symphony Orchestra vom
Januar/Februar 1961 entfacht Walter langst nicht den suggestiven
Sog dieses frihen Mitschnitts. Die Temposteigerungen sind
bestenfalls angedeutet, und der Walzer-Mittelteil ist nicht
ganztaktig gedacht, sondern jedes der drei Viertel wird geradezu
sauberlich ausgespielt. Das Ergebnis klingt ein wenig aseptisch;
natUrlich beeindruckt die klangliche Tiefenscharfe der
Stereoproduktion. In der breiteren Darstellung hingegen verlieren
sich nach meinem Empfinden viele der komponierten Effekie.

CD <5> Musik 4: 1. Symphonie 1961 2. Satz 1°23”
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Nicht selten schlagt ein Dirigent im Alter wesentlich langsamere
Tempi an als in seiner Jugend; insofern sind Tempo- und damit
Charakterunterschiede zwischen frilhen und spaten Aufnahmen
auf den ersten Blick noch nicht auffallig. Bruno Walter war aber
zum Zeitpunkt des Konzerts mit Mahlers |. Symphonie bei der
NBC bereits 62 Jahre alt — der Vorwurf allzu subjektiv-
jugendlicher Darstellung kann ihm da eigentlich nicht mehr
gemacht werden. Erstaunlich ist schon die furiose Gewalt der
geradezu atemberaubenden Tempi, die eine biologisch bedingte
Alterslahmheit bei Walter widerlegen. — Umso mehr Iasst in der
spaten Aufnahme von 1961 die langsamere, ja geradezu neutrale
Darstellung des Mittachtzigers stutzen. Sicherlich spielt da
Walters Herzinfarkt von 1957 eine Rolle, der ihm einen
gemaBigteren Lebensrhythmus aufzwang.

Ich glaube aber, dass etwas Grundlegendes hinzukommt. Die
Tempo- und Charakterunterschiede zwischen den monauralen
Vorkriegsaufnahmen und den spaten Stereoproduktionen sind
durchgangig nachweisbar. Die langsameren Tempi sind, wenn
auch nicht derart signifikant wie in den Stereoaufnahmen, bereits
in den Mitschnitten der spater 1940er- und frihen 50er-Jahre
deutlich. Daher scheint mir dieses Phanomen ein Indiz fir den
markanten Einschnitt, den der 2. Weltkrieg und die damit
verbundenen privaten Katastrophen in Walters kinstlerische
Kontinuitat gerissen haben. Die Verireibung aus Europa und das
Exil hatten gravierende Auswirkungen auf Walters Musizierweise,
entgegen der scheinbaren Internationalitat der Sprache Musik.
Der Krieg und der Verlust der europaischen Kultur haben einen
tiefen, nicht mehr Gberbrickbaren Bruch in Walters Leben,

Empfinden und damit in seiner Darstellungsfahigkeit hinterlassen
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— einen Bruch, der sich diskographisch anhand Walters klingender
Biographie nachweisen lasst, eine Art Schock, der Walters
musikalische Darstellungskraft zutiefst beeinflusst hat und nach
dessen Uberwindung das Leben in einem anderen, verbreiterten

und langsameren Duktus weitergeht.

Bruno Walters stereophone Mahler-Aufnahmen sind, wie gesagt,
grundsatzlich um mehrere Minuten langsamer musiziert als die
frihen Mono-Einspielungen (bei der IX. betragt der Unterschied
sogar ganze 11 Minuten!). Die IX. hatte Walter im Juni 1912 in
Wien uraufgefthrt; fast 50 Jahre Dirigiererfahrung mit dieser
Symphonie, die Walter immer als Mahlers bedeutendste und
tiefste empfunden hat, liegen also hinter ihm, als er im Januar
1961 mit 84 Jahren in Hollywood die Aufnahme dieses
Riesenwerks beginnt. Diese Aufnahme der Columbia ist ebenfalls
in ihrer Klarheit faszinierend, wirkt aber wie eine abgefilmte
Partitur, als ob sich eine Kamera von einem optischen Detail zum
nachsten hangelt. Walter scheint nahezu gebremst durch die
Tatsache, dass man in einer Stereoaufnahme alle Einzelheiten so
prazise hort, wie er sie in der Partitur sieht. Diese Aufnahme ist
ein Beispiel daftr, dass Walters lange kanonisierte spate
amerikanische Aufnahmen trotz ihrer Aura als Vermachtnis einen
geradezu zwiespaltigen Eindruck vermitteln, als ob mit dem
Segen der erweiterten technischen Mdglichkeiten musikalisch
beinahe ein Fluch verbunden ware.

Hoéren wir den Ausschnitt einer Probe zum 1. Satz; Walter beginnt
ziemlich in der Mitte des Satzes.

CD <6> Musik 5: 9. Symphonie 1961 1. Satz, Probe 2’
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Im Gegensatz zu der sduberlichen amerikanischen Produktion
ging es bei dem Konzertmitschnitt mit den Wiener
Philharmonikern in der sonntaglichen Matinee am 16. Januar
1938 geradezu vegetativ wuchernd zu: Der gesamte Kopfsatz ist
hier mit knapp 25 Minuten um 42 Minuten kirzer! Die Spielweise
des Orchesters — ich habe naturlich die eben geprobte Stelle
ausgewahlt — springt den Horer viel unmittelbarer an, denn dies
sind die Musiktradition und der Orchesterklang, die Mahler bei der
Konzeption seiner Symphonien vorgeschwebt haben.

CD <7> Musik 6: 9. Symphonie 1938 1. Satz 0’46*

Und jetzt komme ich nochmal zu Arnold Rosé, der diese
orchestrale Genstruktur klingend verkorpert. Den Geigenton des
bei dieser Aufnahme 74jahrigen Konzertmeisters, der am Ende
des 1. Satzes in den kleinen Soli exponiert ist, hat noch Johannes
Brahms gehért, da Rosé und sein Quartett Brahms’ spate
Kammermusik uraufgefihrt hatten. Dieses Konzert mit Mahlers
IX. Symphonie war auch Rosés Abschied von Wien, denn der
,Anschluss” Osterreichs, keine zwei Monate nach dieser
Aufzeichnung, zwang auch Rosé als Juden zur Flucht. Arnold
Rosé konnte sich ins Londoner Exil retten, wo er 1946 starb.

CD <8> Musik 7: 9. Symphonie 1938 1. Satz 1°20“

Natdrlich kénnen wir heute diesen Konzertmitschnitt nicht mehr
unbefangen héren, ohne das Schicksal von Arnold Rosé und
Bruno Walter mitzudenken. Am Tag vor dem angespielten
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Sonntagskonzert entstand Ubrigens als musikalische lkone
Walters Aufnahme des Adagietto. Hier und bei der IX. Symphonie
vermittelt sich auf faszinierende Weise, wie in einer ganz seltenen
Sternstunde ein historischer Moment und der Wendepunkt einer
individuellen Lebensgeschichte zusammenfallen — mit dem

Ergebnis einer Uberzeitlichen musikalischen Aussage.

Stefan Zweig, Bewunderer Mahlers und Freund Bruno Walters,
hatte bereits 1936 einen Aufsatz zu Walters 60. Geburtstag
tberschrieben mit ,Kunst der Hingabe“. Dieser Dichter, dem es
wie kaum einem anderen gegeben war, Biographie, Charakter
und Lebensaufgabe eines schopferischen Menschen zu erfassen
und in Worte zu kleiden, charakterisierte dabei als ,Hingabe bis
zur Selbstverschattung® vor allem Walters Verhaltnis zu Gustav
Mahler und den Dienst an der Verbreitung von dessen Werk.

1960 war Bruno Walter zum letzten Mal in Europa, als er bei der
Eréffnung der Wiener Festwochen ein Konzert der Philharmoniker
zu Mahlers 100. Geburtstag dirigierte. In einem unveréffentlichten
Brief aus der Sammlung meiner Ehefrau schrieb Walter dazu aus
New York: ,lch fihle mich Gberhaupt durch die Mahler-Feiern hier
und in Europa sehr begllckt. Ich hatte kaum zu hoffen gewagt,
Mahlers Zuversicht, dass seine Zeit kommen werde, in so voller
Bestatigung zu erleben.” (Was wirde er erst heute, wiederum 50
Jahre spater, sagen angesichts des Mahler-Booms im
Konzertsaal und auf CD!) Dies ist nicht zum geringsten Teil Bruno
Walter selbst zu verdanken; seine frih erkannte Lebensaufgabe
hatte sich erfillt, und Mahlers Schaffen hatte sich sogar mit Bruno
Walters Leben existentiell verschlungen:
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Walter hat den Komponisten Mahler Gber die Zeit des
Nationalsozialismus hinGbergerettet, indem er im Exilland Amerika
einen regelrechten Kreuzzug far Mahler unternahm. Leonard
Bernstein kam in den USA durch Bruno Walter mit Mahlers
Symphonien in Kontakt und repatriierte diese in einem
ungeheuren Erfolgszug wieder nach Europa. In den fast 70
Jahren seit der ersten Begegnung mit Mahler, in dem halben
Jahrhundert seit der Urauffihrung von dessen IX. Symphonie, hat
Bruno Walter Mahler zum Klassiker gemacht; und hiertber ist er

selbst zu einem Klassiker geworden.
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