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Christine Lemke-Matwey 
 
Weltschmerz als Kraftspeise  – 

150 Jahre Gustav Mahler. Ein Blick nach vorn 
 

 
Als zweites von zwölf Kindern eines jüdischen Kaufmanns wird Gustav Mahler am 7. 
Juli 1860 im böhmischen Kalischt geboren. Als weltberühmter Dirigent stirbt er knapp 
51 Jahre später in Wien. Mahlers eigentliche Geburt freilich, als Komponist, trägt sich 
bekanntlich erst 100 Jahre später zu, 1960 – und sein Tod ist bis heute nicht be-
schlossene Sache. Gehört Gustav Mahler ins 21. Jahrhundert, so wie er das 20. als 
dessen Prophet dominiert und beseelt hat – diese Frage vor allem haben die beiden 
Mahler-Jahre 2010 und 2011 zu beantworten.  
 
150 Jahre Gustav Mahler – bei diesem nicht ganz frei gewählten Untertitel kann es 
sich nur um eine grandiose Überforderung handeln. Denn in jenen 150 Jahren Gus-
tav Mahler liegen, was nur ungefähr den Einzugsbereich des Komponisten betrifft, 
zwei Weltkriege und mehrere Revolutionen, die Erfindung des Penicillins, der Atom-
bombe, der Pille und des Computers, die deutsche Teilung und Wiedervereinigung, 
der Holocaust, die Zwölftonmusik, Aufstieg und Fall der Schallplattenindustrie, die 
Gründung des Staates Israel, das Jahr 1968 und seine Chiffren, die historische Auf-
führungspraxis, die Emanzipation der Frau, der 11. September und vieles mehr. 
Oder, wie ein Leser des Berliner Tagesspiegels auf meinen Mahler-Text zum Baren-
boim-Boulez-Zyklus 2007 hin schrieb (der Text versuchte, zwischen Mahlers Oeuvre 
und dem 21. Jahrhundert eine Beziehung, nein, Beziehungen zu stiften), der Leser 
also schrieb: „Sehr geehrte Frau Lemke-Matwey, Sie haben Mobiltelefone und SMS, 
Chaostheorie und Mandelbrot, Relativitätstheorie und Quantenmechanik, Higgs-
Teilchen und Stringtheorie, Urknall und Evolutionstheorie, Bohlen und Kübelböck 
vergessen.“ Manchmal können Leser witzig sein. Am Ernst der Lage aber ändert das 
nichts. Wenn über Gustav Mahler gesagt wurde, seine Symphonien beachteten zu 
viele Blumen am Wegesrand, sie sähen zu viel auf einmal, sie könnten also nicht 
wegschauen, so gilt das naturgemäß auch für jeden Versuch, die eigene Gegenwart 
in den Blick zu rücken (und mit ihr deren Gedächtnis).  
 
Dieses völlig unübersehbare 150-jährige Prisma aus Welt- und Zeitgeschichte also zu 
nehmen und mit all seinen Komplexitäten und Abstrusitäten, seinen Auswüchsen und 
Irrwitzigkeiten auf das Werk Mahlers zu beziehen und zwar erhellend zu beziehen, 
für das Werk wie für die Welt, in der wir leben, ja zu leben gedenken – das traue ich 
mir nicht zu.  
 
Außerdem plagen mich Zweifel: Ist Gustav Mahler im 21. Jahrhundert tatsächlich 
ebenso zuhause wie im 20.? Man geht fast selbstverständlich davon aus. Moderne, 
Post-moderne, Postpostmoderne oder die nach wie vor ausbleibende zweite Moder-
ne: Mahler ist und bleibt ein moderner Komponist. Also noch einmal anders gefragt: 
Was geschieht mit dem Propheten, wenn sich seine Prophetien erfüllen? Wer bemüht 
das Orakel noch, wenn es recht orakelt hat? Es gehorcht einer idealistischen Vorstel-
lung von Kunst, dass Mahlers Musik unsere Lebenswirklichkeit der vergangenen Jahr-
zehnte vorausgeahnt, ja regelrecht antizipiert habe: all die Brüche in unserem Welt-, 
Selbst- und Kunstverständnis, all das Fragmentarische, Montierte, Collagierte, Kolpor-



 2 

tierte in uns und um uns herum, das freihändige sich Bedienen am unendlich Verfüg-
baren. Um all das schien er gewusst zu haben. Der Mahler-Forscher Constantin Flo-
ros schreibt 2010: „Nach Ernst Bloch ist Utopie nicht bloß ein Nirgendsland, ein Nir-
gendwo, sondern ein Traum nach vorn, eine Vision, die realisiert werden kann, das 
Prinzip Hoffnung, die Antizipation überhaupt. Gustav Mahler gehört zu den Künstlern, 
die die Zukunft gewissermaßen vorweggenommen haben. Immer wieder entdeckt 
man in seinen Werken Keime, die viel später erst zum Tragen kamen.“ Die Frage ist 
nur, was wird, was aus der Musik wird, wenn solche Keime tatsächlich aufgehen, als 
Saat der Erkenntnis, wenn man so will: Hat sie, die Musik, ihre Schuldigkeit dann 
getan – oder sind ihre Botschaften so weit von jeder Konkretion entfernt, dass sie 
tatsächlich für jede Zeit wieder neu und anders lesbar respektive hörbar sind und 
werden? Kennt die musikalische Moderne, die mit Mahler eingeläutet wurde, aus 
heutiger Perspektive andere Halbwertzeiten als die der Klassik oder der Romantik? 
Hat das Sprengen der Formen und Dimensionen, die Erweiterung des symphonie-
tauglichen Vokabulars und also des Musikbegriffs an sich, wie es in und mit Mahlers 
Symphonien Gestalt annimmt, auch den Preis, dass es die Notwendigkeit unseres 
Umgangs mit Musik ein Stück weit mit in die Luft sprengt? 
 
Gerne wird an dieser Stelle das Finale der Sechsten bemüht, geschrieben 1903/04, 
und wie dessen „Katastrophenstimmung“ den Ersten Weltkrieg ruchbar mache. His-
torisch, musikhistorisch ist das immer interessant; aber bedeutet es auch, dass Mah-
lers Formensprache – die berüchtigten Hammerschläge, das „Marschieren in den Ab-
grund“, das wie zu einem Scheiterhaufen aufgetürmte Themenmaterial – über hun-
dert Jahre später sozusagen noch katastrophentauglich ist? Ändert sich ein musikali-
sches Empfinden nicht mit dem Kriegsgerät? Das Utopische bei Mahler im Blochschen 
Sinn und nach Floros wäre die zu realisierende Vision: Als bewahrheite sich die Kunst 
in der Realität, als erfüllte die Realität, in vielerlei Gestalten, was die Kunst ihr sozu-
sagen vor-schreibt. Wobei ich auch Beethovens „Eroica“ hören kann, wenn ich an 
den Hindukusch denke (so ich überhaupt an ihn denke). Mahler aber ist kein Klassi-
ker, wie gesagt, auch wenn die Zahlen seiner Aufführungen und verkauften CDs alle 
Statistiken sprengen.  
 
Hat Gustav Mahler, um noch ein bisschen weiter zuzuspitzen, Zeitmusik im antizipa-
torischen Sinn geschrieben, „Zukunftsmusik“ also? Mahlers berühmter Ausspruch, 
seine Zeit werde kommen, hat sich nachweislich ebenso erfüllt wie sein zweiter be-
rühmter Ausspruch, wonach er seine Symphonien am liebsten erst 50 Jahre nach 
seinem Tod uraufführen würde – eine ziemlich exakte Zeitangabe übrigens. Und 
nun? Ist er angekommen? Steht der einstige Beethoven-Verdränger heute in einer 
Reihe mit dem Wiener Klassiker? Ist er der letzte, dem ob seiner Tonalität eine so 
breite gesellschaftliche Akzeptanz überhaupt vergönnt ist? Schon mit Schönberg, 
sagt der Dirigent Michael Gielen, wäre das nicht mehr möglich gewesen. Und sein 
Kollege Pierre Boulez berichtet von Abonnement-Konzerten der Wiener Philharmoni-
ker aus Anlass seines, Boulez’, 80. Geburtstages im April 2010, für die viele Abonnen-
ten vorsorglich ihre Karten zurückgaben. Auf dem Programm standen u.a., neben 
Stücken von Boulez selbst, Janaceks Glagolithische Messe und Strawinskys Psalmen-
Symphonie. Für das bürgerliche Musiklager scheint Mahler – ohne den weder das 
eine noch das andere Werk denkbar wäre – nach wie vor der allerletzte Mohikaner zu 
sein. Doch stimmt es nicht bedenklich, dass das, was er ästhetisch in die Zukunft 
hineingepflanzt hat, keine Resonanz mehr findet, ja dass der gesellschaftliche Dis-
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kurs über Musik just hier abzubrechen scheint? Was Mahler in seinen Symphonien 
beschreibt, den Zerfall und den damit einher gehenden Aufbruch der Welt zu neuen 
Ufern, das schlägt sich unweigerlich auch auf unseren Musikgebrauch nieder. Mahler 
erweist sich, wenngleich mit signifikanter Verspätung, als rezeptionsästhetischer 
Schlussstein. Constantin Floros schreibt weiter: „Mehreren Komponisten der Avant-
garde ist das antizipatorische Moment an Mahler wichtig, das von der Neuen Musik 
eingelöst wurde.“ Musik, die sich in und durch Musik erfüllt – nach guter alter her-
meneutischer Tradition. Nur dass sich die Post-Mahlersche Gesellschaft längst nicht 
mehr über diese Musik definiert und verständigt. Und nicht nur über diese nicht 
mehr. 
 
Oder ist das Unbehagen, das einen befällt, wenn man sich mit der Mahler-Rezeption 
beschäftigt, eher darauf zurückzuführen, dass er wie kein anderer Komponist im 20. 
Jahrhundert außermusikalisch interpretiert, ja ausgeweidet worden ist, in die eine 
wie in die andere Richtung? Doch, halt, mindestens einen anderen gibt es noch, und 
dessen Fall verhält sich sozusagen umgekehrt reziprok (verzeihen Sie, wenn ich jetzt 
etwas plakativ werde): Richard Wagner im dritten Reich. Wo Wagner auf den Schild 
gehoben wird, da gilt Mahler als Inbegriff des Ahasverus. Sich von solchem ideologi-
schen „Missbrauch“ zu distanzieren, fällt leicht – das Nazi-Regime und seine Folgen 
waren einfach zu abscheulich und verheerend. Bei Mahler ist das komplizierter. Das 
alte antisemitische Feindbild mag hie und da auch nach 1945 noch virulent sein. Seit 
1960 aber reklamieren ihn fast ausschließlich die „Guten“ für sich, die Klugen, Kriti-
schen und Aufgeklärten, die Söhne und Wahrheitssucher, die Adorniten und Post-
Adorniten. Grenzt das nicht auch an eine Art Missbrauch oder zumindest an eine Be-
setzung und Instrumentalisierung von Kunst? Und: Macht es Mahlers Musik nicht 
kleiner, als sie ist?  
 
Hinter diesem Bollwerk aus linker Intellektualität und political correctness wieder zur 
Musik selbst vorzudringen und herauszufinden, wie Mahler ohne Programm und Pro-
grammatik klingt, ohne weltanschauliche Aufladung und ob das überhaupt funktio-
niert, ob wir die Ohren dafür haben – das ist nicht leicht. Gerade in den letzten Jah-
ren ist über die faschistoiden Denkansätze und Methoden im Umkreis von 1968 kon-
trovers debattiert worden. Vieles hat sich relativiert, vieles auch nicht. 
 
Doch noch einmal zurück zur Hybris dieses Vortrags. Die Überforderung, die in 150 
Jahren Gustav Mahler liegt, kann nur eine Konsequenz haben, und die heißt Redukti-
on. Ich muss jetzt ein wenig formalistisch werden: Mahlers fünfzigeinhalb Lebensjah-
re können wir aus dieser Rechnung getrost abstreichen. Sein Leiden daran, dirigieren 
zu müssen, um komponieren zu können, Ämter bekleiden zu müssen, Institutionen 
des großbürgerlichen Musiklebens vorstehen zu müssen, um sich Sommer für Som-
mer in seine diversen Komponierhäusln zu retten, dieses Leiden ist Legende. Apro-
pos: dem Rivalen Richard Strauss ist es nicht viel anders ergangen. Nur dass der zu 
Lebzeiten ein exorbitant erfolgreicher Komponist gewesen ist, die Oper hat da sicher 
geholfen. Zieht man Mahlers Leben als rezeptionsgeschichtlich nahezu irrelevante 
Phase also ab, bleiben die 100 Jahre von seinem Tod bis heute. Von diesen wieder-
um lässt sich die in Deutschland und Österreich wütende Hitlerei ebenso subtrahie-
ren wie die antisemitisch grundierte Zeit bis dahin – Mahlers Schüler, Schönberg, 
Berg, Webern, die Vertreter der Zweiten Wiener Schule, mochten zwar in den 20er 
Jahren einen regelrecht sentimentalen Kult um seine Person entfachen, in der musi-
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kalischen Praxis jedoch, im bürgerlichen Musikvollzug spielte er so gut wie keine Rol-
le. So taucht denn erst 1945 die Möglichkeit Mahler wieder auf. 15 Jahre sollen bis 
zur ersten Mahler-Welle 1960 noch vergehen, und diese 15-jährige Anlauffrist hat 
neben der nur langsam weichenden Schockstarre im Angesicht des Geschehenen und 
der anhaltenden faschistischen Unterwanderung der bundesrepublikanischen Gesell-
schaft handfeste Gründe: 1960, zu Mahlers 100. Geburtstag, erscheint Theodor W. 
Adornos große Mahler-Bibel („Eine musikalische Physiognomik“); 1961, 50 Jahre 
nach dem Tod des Komponisten, erlischt das große Recht – Mahler zu spielen, wird 
für Klangkörper und Veranstalter ganz einfach billiger, erschwinglicher; im selben 
Jahr kommt Kurt Blaukopfs Mahler-Biografie auf den Markt; und wenig später drückt 
das Adagietto aus der fünften Symphonie nicht nur bei der Beerdigung von John F. 
Kennedy auf die Tränendrüse, sondern dient auch Lucchino Visconti in seinem „Tod 
in Venedig“-Film dazu, die Ambivalenzen der Gefühle und Betrachtungsweisen, das, 
was zwischen den Bildern steht, auf den Begriff zu bringen. Mahler populär. Und last 
but not least entpuppt er sich als genuiner Schallplatten-Komponist, seine viel be-
schworene „zweite Existenz“: Langspielplatte und Stereotechnik bringen die räumli-
chen und zeitlichen Dimensionen seiner Musik in einer Weise zur Geltung, die das 
private Hören dem Konzerterlebnis fast ebenbürtig erscheinen lässt. Der Mahlerianer 
ist autark, er braucht im Zweifelsfall nicht mehr als einen guten Kopfhörer. Musikge-
nuss mit Selbstbefriedigungstendenzen. 
 
1960 also – womit ich die auf mir lastende Überforderung erfolgreich gedrittelt hätte. 
Aus 150 Jahren Mahler sind flugs 50 Jahre Mahler geworden. Dieses halbe Jahrhun-
dert möchte ich im Folgenden in fünf nicht chronologischen Kapiteln beleuchten und 
mich dabei vor allem und immer wieder auf unsere Gegenwart beziehen. 
 
1. Das so genannte Gesellschaftliche: die 80er Jahre  

2. Was der 11. September mit Gustav Mahler zu tun hat 

3. Zyklus-Verbot! 

4. Wie junge Dirigenten und Komponisten Gustav M. begegnen 

 
 
zu 1. Das so genannte Gesellschaftliche: die 80er Jahre 
 
Gustav Mahler war eine Galionsfigur der 68er, wie gesagt. Damals rebellierte man, 
rannte gegen Verlogenheiten und verkrustete Systeme an, erklärte Konventionen, 
Autoritäten und Werten den Krieg. Und Mahler lieferte dazu, als wäre diese gesell-
schaftliche Realität ein Film (ein guter? ein schlechter?), die Musik. Er hatte 60 Jahre 
zuvor das System Symphonie mit neuen Inhalten gefüllt, indem er es radikalisierte 
und in die Extreme trieb: durch die schieren Längen seiner Partituren, durch ein trivi-
al-exotisches Instrumentarium, durch die Integration der menschlichen Stimme, 
durchs Ausreizen und gleichzeitige Wahren der Tonalität. Bei Mahler spricht die Mu-
sik Dialekt, sie darf volkstümlich sein (wobei das Volkstümliche nie nur tümlich ist!) 
und zugleich in den höchsten Tönen von den letzten Dingen reden. In diesem Jahr-
zehnt vor allem avanciert Mahler zum Weltumarmungszyniker, zum Katalysator aller 
zerrissenen Seelen. Das Erstaunliche daran: Die Argumente seiner Freunde und 
Feinde, von Gegnern und Verfechtern gleichen sich nicht selten aufs Haar. Die einen 
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nennen es Kitsch, Zynismus oder Exaltiertheit, die anderen Idiomatik; die einen be-
zichtigen ihn wilhelminischer Geschmacklosigkeiten und Stuckaturen, die anderen 
rühmen die Schärfe und Suggestivität seines poetischen Geistes; die einen sagen, er 
habe neunmal die gleiche Symphonie geschrieben, die anderen nennen es „Welt“ 
und rühmen seine Instrumentierungskünste. 
 
Die zweite große Mahler-Welle rollt in der Bundesrepublik Anfang der Achtzigerjahre 
an, ein Zyklus jagt den anderen, diesmal sogar ohne signifikantes Jubiläum. In der 
Postmoderne durfte auch Gustav Mahler ohne größere Konflikte seinen Platz ein-
nehmen. Ganz gleich, ob man sich der trugbildhaft-romantischen Welt seiner vier 
Wunderhorn-Symphonien anvertraute oder den martialisch-düsteren Gesten der 
Sechsten und Siebten huldigte, ob man der idealistisch-verrätselten Aura der Fünften 
verfiel oder mit der Hybris der Achten haderte und sich der Magie der Neunten ver-
geblich zu entziehen versuchte. Als Repertoirebildungsmaßnahme war das sicher 
wichtig, einen konkreten ästhetischen Befund jedoch ergab diese Bemühung nicht. 
Denn bis heute kann man nicht von einem dezidierten Mahler-Stil sprechen. Es gibt 
Mahler-Dirigenten, ja: Authentische wie Bruno Walter und Willem Mengelberg (die 
den Meister noch erlebt hatten), Feuerköpfe wie Dimitri Mitropoulos oder John Barbi-
rolli, Pathetiker wie Leonard Bernstein (der sich als erster zyklisch auf Platte verewig-
te), Klassizisten wie Herbert von Karajan oder Carlo Maria Giulini, Hektiker wie Georg 
Solti, Sachlichkeitsfanatiker wie Michael Gielen, Schöngeister wie Klaus Tennstedt 
oder Zubin Mehta. Das Mahler-Gen, es schien exemplarisch verteilt zu sein. 
 
Kaum weniger sprechend liest sich die Liste der Mahler-Verweigerer: von Furtwängler 
bis Harnoncourt, von Sergiu Celibidache bis Carlos Kleiber. Die Zitathaftigkeit seiner 
Klangwelten, ihre Dekonstruktionen, ihr notorisches sich „Ausgenießen“ (Alban Berg) 
bis zur völligen Entgrenzung und Erschöpfung, das Uneigentliche, vermeintlich Un-
echte, die Ironie, das Katzengold, der schnöde Talmi-Glanz – das stößt viele ab. Selt-
sam, aber wahr: In der modernen Malerei von Picasso bis Neo Rauch ist uns diese 
Ästhetik wohl vertraut; in der Musik hingegen gilt sie bis heute als Verrat. Verrat an 
der Utopie, dass die Musik von Transzendenz und vom besseren Leben zu künden 
habe, von anderen Dingen; Verrat am Versprechen, dass in der Musik immer noch 
etwas kommt, ein nächster Satz, die nächste grelle Wendung, ein „letzter Waldspa-
ziergang“ (um mit dem Surrealisten Max Ernst zu sprechen). Doch was soll nach die-
ser Neunten noch sein? Posaunen, Basstuba, Schiffssirenen, schwärzestes Register 
gleich im Kopfsatz. Rufe aus der Unterwelt, Zerfall, Auflösung, Auslöschung. Von al-
lem. Auch von Musik, gerade von Musik. Genauso, im Zerfall begriffen, sieht man 
Gustav Mahler auch auf einem seiner letzten Fotos, 1911, auf der Überfahrt von New 
York zurück nach Europa, schwer von Krankheit gezeichnet. Eine zerbrechlich-chap-
lineske Figur lehnt da an der Reling, ein Beinchen lianengleich ums andere geschlun-
gen, den Stock wie eine Harpune in die Bordplanken des Ozeandampfers gespießt. 
Der Tod grüße hier aus jeder Pore, schreibt Jens Malte Fischer in seiner Mahler-
Monografie „Der fremde Vertraute“ (2003). Und im Finale der Neunten agieren dann 
prompt nur mehr die Streicher allein, wie ein Gruß von drüben: „Adagissimo“, sagt 
die Partitur, „mit inniger Empfindung“ und „mit Dämpfer“ (die ersten Geigen „stets 
ohne“, was für eine Inszenierung!), alles im dreifachen Pianissimo, „ersterbend“ am 
Ende. 
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Apropos Verweigerer: Christian Thielemann, der ebenfalls dazu zählt, muss dem-
nächst sein spätes Mahler-Debüt geben: Am 12. September 1910, vor 100 Jahren, 
wurde die achte Symphonie („Symphonie der Tausend“) von den Münchner Philhar-
monikern uraufgeführt, um dieses Datum kommt er als amtierender Münchner Gene-
ralmusikdirektor nicht herum. Und wer weiß: Vielleicht tut es den Sinnlichkeitsergüs-
sen und kitsch-katholischen Weihrauchschwaden dieser Musik ganz gut, wenn sich 
ihrer ein Interpret annimmt, der von jeder genetischen Vorbelastung und jedem Af-
firmationsverdacht frei ist. Andererseits stellt die Achte natürlich einen luxuriösen 
Sonderfall dar. Sie ist, wenn man so will, die unmahlerischste Symphonie von allen, 
mehr Symphoniekantate, Messe, Erlösungsmysterium (und nicht nur darin Wagners 
„Parsifal“ verwandt): „Alle meine früheren Symphonien sind nur die Präludien zu die-
ser. In den anderen Werken ist noch alle subjektive Tragik; - dieses ist ein großer 
Freudenspende“ – so Mahler im Gespräch mit seinem Freund Richard Specht. 
 
Die Geschichte der Mahler-Rezeption von 1960 bis Ende der 80er Jahre scheint im 
Wesentlichen eine der schleichenden und unerkannten Entgleitung zu sein. Als tauge 
dieser Komponist besonders schlecht für den postmodernen Konzertbetrieb mit sei-
nen rituellen Vereinnahmungs-, Verschleiß- und Popularisierungserscheinungen; als 
sei der Ereignischarakter der Mahlerschen Musik nur aus einem gesellschaftlichen 
und existenziellen Selbstverständnis heraus wahrzunehmen, das sich selbst different 
weiß, unterschieden von dem, was ist. Je weniger man Mahlers Werk außermusika-
lisch begreift – psychoanalytisch, freudianisch, politisch, jüdisch und was der Spielar-
ten sind –, je mehr man es genuin musikalisch beim Wort nehmen möchte, wie man 
Beethoven, Brahms und Bruckner beim Wort nimmt, desto mehr scheint es sich zu 
verhüllen und zu entziehen. Konnte man sich 1968 mit Mahler noch als widerständig 
begreifen, wie gesagt, so kehren mit der Festigung und Verbürgerlichung seiner Prä-
senz in den Konzertsälen der Achtziger flugs die alten Vorurteile zurück. „Mahler ist 
ja doch der überschätzteste Komponist des Jahrhunderts. Mahler war ein vorzügli-
cher Kapellmeister, aber er ist ein mittelmäßiger Komponist, wie alle guten Kapell-
meister, wie Hindemith zum Beispiel, wie Klemperer. < ... > Mahler war eine Verir-
rung. Mahler ist der typische Jugendstil-Modekomponist, natürlich noch viel schlech-
ter als Bruckner, der ja mit Mahler sehr viel kitschige Ähnlichkeiten hat.“ – so ätzt 
Thomas Bernhard 1988 in seinem Roman „Alte Meister“. Nun ist gewiss Vorsicht ge-
boten, wenn sich ein Wahlwiener über einen anderen Wahlwiener äußert, überhaupt 
gefiel Bernhard sich in der Pose des wider den Stachel löckenden Schwadroneurs nur 
zu gut. Ein Jahr später aber bricht mit dem Sozialismus das Denken in antagonisti-
schen Gesellschaftssystemen, in einander ausschließenden Ideologien ultimativ zu-
sammen. Jetzt haben wir nur noch eine Welt. Sicher kein Zufall. Die Utopie, dass es 
noch etwas anderes geben kann und muss als den allein selig machenden Kapitalis-
mus, ist vorerst tot. Sie lebe? 
 
 
 
2. Was der 11. September mit Gustav Mahler zu tun hat 

 
50 Jahre Mahler-Rezeption, das mutet wie die Klang gewordene Analyse des 20. und 
frühen 21. Jahrhunderts an. Die Frage ist nur: wo bleibt die Therapie? Hier schnappt 
die Falle zu, die Falle dessen, was Daniel Barenboim einmal den „psychoanalytischen 
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Kontext“ dieser Musik genannt hat. Denn nichts Geringeres hat man ihr abverlangt: 
Welt- und Selbstauskunft zu geben. Die sprichwörtliche Couch zu sein für unsere Ur-
ängste, unseren Urzweifel, unser Chaos. So wie die Musik, das Komponieren für 
Mahler selbst immer auch Kompensation gewesen ist, Bewältigung, Verwandlung und 
Anverwandlung einer ihm unerträglichen Wirklichkeit. Das gilt schon für das Kind, 
wie wir wissen. Der Vater Mahler trank und schlägerte, die Ehe der Eltern war eine 
Katastrophe. Sigmund Freud hat Mahler 1910 während seines Besuches bei ihm er-
zählt, wie er nach einer besonders brutalen elterlichen Auseinandersetzung einmal 
aus dem Haus geflohen ist und draußen auf der Straße direkt einem Drehorgelspieler 
in die Arme, der gerade „Ach, du lieber Augustin“ spielte. Dessen Textstrophen kann-
te damals jeder, am Ende heißt es: „ Jeder Tag war ein Fest,/ Jetzt haben wir die 
Pest!/ Nur ein großes Leichenfest,/ Das ist der Rest.“ Seither, so Mahlers aufschluss-
reiche Selbstdeutung der Szene, unterhielten hoher und niederer Ton, Tragik und 
Unterhaltung in seinem Geist eine unauflösliche Verbindung – woraus sich letztlich 
sein musikalischer „Stil“ erkläre. Und eben diese programmatische „Zwei-Deutigkeit“ 
(Thomas Mann) spricht auch aus der Rezeption. Brahms mochte zu Beginn des 20. 
Jahrhunderts als der „Fortschrittliche“ gelten, Schönberg mit dem Fortschritt bitteren 
Ernst und Schule machen – Mahler stand im Fadenkreuz, wandelte auf brüchigen 
Graten. Zwischen Spätromantik und Zweiter Wiener Schule, Kunst und Wirklichkeit, 
Judentum und Katholizismus, Werk und  Augenblick, Tonalität und Dissonanz. „Wir 
verkleinern vielleicht schon“, schreibt Peter Gülke 2001, „wenn wir zusammen zu 
denken versuchen: den Potentaten mit dem Schutz- und Liebebedürftigen, den die 
Zuchtrute Schwingenden mit dem Verwundbaren, den Öffentlichkeit Organisierenden 
mit dem der Welt abhanden Kommenden, den pragmatischen Strategen mit dem 
arglos Reinen, den Gigantomanen mit seinen leisesten, intimsten Tönen.“ In seiner 
Entität ist Mahler offenbar schwer zu haben.  
 
Auseinander denken also, was je für sich seine Berechtigung hat. Ans Einzelne glau-
ben, sich ihm widmen. Die geleistete Analyse nicht gleich wieder aufheben und syn-
thetisch binden; weniger die „Großartigkeit“ des Ganzen betonen und behaupten, als 
sich dem Bruchstückhaften, Fragmentarischen, Auseinanderstrebenden, dem Pop-
Charakter der eigenen Wahrnehmung anvertrauen. Nichts anderes haben die 68er 
postuliert. Ein Rückfall in traute, sehnsüchtige Muster, als die Zeiten noch politisch 
waren und die Menschen noch engagiert? Wobei die Frage nach der Henne und dem 
Ei auch hier nicht geklärt sein dürfte. Lernen wir in erster Linie aus dem Leben für 
die Musik oder aus der Musik fürs Leben, lernen wir für Mahler oder von Mahler?  
 
Ich muss hier noch einmal auf Richard Wagner kommen (vielleicht erscheint mir das 
nur so sinnfällig, weil ich gerade seit vier Wochen in Bayreuth bin; vielleicht stehen 
diese beiden ästhetischen Entwürfe in ihrer Kraft und Totalität aber auch tatsächlich 
Stirn an Stirn). Auf die ganz ähnlich sich ergebende Frage nach Analyse und Therapie 
antwortet Hans Neuenfels, der Regisseur der diesjährigen „Lohengrin“-Neuinszenie-
rung (ich zitiere aus dem Programmheft): „Die Therapie ist bei Wagner das Musik-
theater selbst, sein permanenter Vollzug. Wir müssen 2010 bedenken: Wann hat es 
in der Geschichte jemals so lange keinen Krieg mehr gegeben? Die kollektive Er-
schütterung, die Solidarisierung aus der Not heraus, die Klagen der Mütter um ihre 
Söhne, ihre geschändeten Töchter, ihre gefallenen Männer – dieses ganze Schmerz-
repertoire fehlt uns. Der Mensch aber braucht offenbar die Katastrophe, die Bedro-
hung an Leib und Leben, Schrecken und Kampf, die fürchterliche Überwindung, um 
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Mensch zu sein, um sich zu sich selbst zu zwingen. Wenn das Existenzielle fehlt, gibt 
es Konversation, Frustration, Animation und eine hohle Form der Verwirrung. Der 
Mensch braucht die Berührung, das Berührtwerden, sonst ist er verloren.“ Und diese 
Sätze sagt, wohl gemerkt, ein ehedem bekennender Theaterbilderstürmer und Alt-
68er. 
 
Kunst als Welt-, als Religionsersatz – wenn Gustav Mahler selbst vielleicht nicht so 
weit geht, die Mahler-Rezeption hat über lange Strecken so getan. Konkret gefragt: 
Wenn die sechste Symphonie denn nun die Schrecken und das Verderben des ersten 
Weltkriegs antizipiert, bedeutet das auch, dass ihre Musik uns dieses Verderben, die-
se Schrecken – pars pro toto und im Neuenfelsisch-Wagnerschen Sinn – konserviert, 
als ein jederzeit abrufbares Reservoir des Humanen? Hilft uns Mahlers Musik, Mensch 
zu bleiben, in einer Zeit, die sich in ihren Werten, Idealen und Utopien selbst ent-
leert? Bringt sie uns, flapsig ausgedrückt, die ebenso groteske wie unmenschliche 
Vorstellung näher, dass Deutschland derzeit tatsächlich am Hindukusch verteidigt 
wird?  
 
Wir leben in einer globalisierten, maximal entfremdeten Welt. Die Chiffre aller Chiff-
ren dafür bieten die Bilder vom 11. September 2001: Von islamistischen Terroristen 
gekaperte Flugzeuge, die ins New Yorker World Trade Center jagen. Explosionen, 
Implosionen, Rauch- und Staubwolken, berstende Glasfassaden, schmelzender Stahl, 
das leibhaftige Inferno hoch am Himmel, Menschen, die aus dem 90. Stock in den 
Tod springen: Das alles führt uns mit einer anarchisch-anarchistischen Energie und 
Grausamkeit vor Augen, dass es mit unserer einen einzigen freien Welt offenbar 
doch nicht so weit her ist. Dass Kräfte am Werk sind, ferne fremde Kräfte, die mili-
tant dagegen arbeiten. Und dass es keine Existenz ohne Widerspruch gibt. Im Blick 
auf die Musik Mahlers und ihr Verständnis könnte das fast tröstlich sein. Die Schwie-
rigkeit und Neuigkeit besteht nur darin, dass die Millionen Menschen in der westli-
chen Welt, die die Minuten des Angriffs nicht in Manhattan erlebt haben, diese Be-
drohung über Bilder wahrnehmen und also kalt, abstrakt. Das ist sozusagen gravie-
render, als wenn es von diesem Anschlag überhaupt kein Bildmaterial gäbe. Das Exi-
stenzielle findet allenfalls noch in seiner medialen Vermittlung statt, und das ist es 
auch, was der Komponist Karlheinz Stockhausen meinte, als er 2001 die Schönheit 
und die Totalität dieser Bilder pries und dafür von den Medien fast gelyncht wurde. 
Stockhausen sagte damals: „Was da geschehen ist, ist natürlich – jetzt müssen Sie 
alle Ihr Gehirn umstellen –, das größte Kunstwerk Luzifers, das es überhaupt gibt für 
den Kosmos.“ Im Übrigen meint jedweder Schöpfungsakt auch Zerstörung, auch Ver-
letzung – wer dächte bei den Flugzeugen nicht an Spermien, die in eine Eizelle ein-
dringen.  
 
Stockhausen – der sich einst in einem Brief an die Bayreuther Festspiele als legitimen 
Nachfolger des Kulturrevolutionärs und Musikdramenerfinders Richard Wagner emp-
fahl – hatte für Mahlers „rätselhafte Popularität“ (Carl Dahlhaus) ein feines Gespür, 
als er früh schon, Ende der 60er Jahre, folgendes polemisierte und prognostizierte: 
„Man wird Filme auf Filme über Mahlers Leben drehen. < ... > Generationen von Re-
gisseuren werden eine Auferstehung Mahlers nach der anderen feiern und die Fern-
sehzuschauer das Buch de la Granges in merkwürdigsten Bilderketten durchrasen.“ 
Auch wenn es dazu jenseits von Ken Russell nicht wirklich gekommen ist: Der mo-
derne Komponist als Objekt medialer Begierde, als Kultfigur, das ist nicht nur extrem 
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zeitfühlig gedacht, sondern nimmt etwas vorweg, das die Zersetzung der Autorschaft 
betrifft und uns viel später erst ereilen soll. Wo aber bleibt – ich kehre zu meinem 
Ausgangspunkt zurück – die Berührung, das Angefasstsein, das der Mensch braucht, 
um Mensch zu bleiben, wenn alles Existenzielle sich in die Zweidimensionalität verab-
schiedet, aufs Abbildbare und Virtuelle beschränkt? Und was heißt das, noch einmal, 
für die „Katastrophenstimmung“ im Finale der Sechsten? Ist sie der richtige – und 
also berührende, Sinnlichkeit und Urschmerz transportierende – Soundtrack auch zu 
9/11 oder doch nur Ausdruck und Antizipation eben jener „hohlen Form von Verwir-
rung“, die man unserer Gegenwart jenseits der Musik attestieren kann? 
 
Als Antwort nur so viel: Seit dem 11. September 2001 hat sich unser Welt- und 
Selbstverständnis unendlich vervielfältigt, alles ohnehin Montierte, Collagierte und 
Kolportierte scheint nur mehr in Apps und Bits und Bytes dritte, vierte, fünfte Exis-
tenzen zu führen. Die Musik Gustav Mahlers könnte uns Anleitung sein, diesem flüch-
tigen Dasein, diesem medialen Rauschen, diesem Kracauerschen „Schneegestöber“ 
ein Lot abzutrotzen, ihm Gestalt zu geben. 
 
Zunächst aber möchte ich Sie mit in den Konzertsaal nehmen und Ihnen von einer 
jüngeren Hörerfahrung berichten. 
 
 
zu 3. Zyklus-Verbot! 

Eigentlich ist es nur logisch und natürlich, dass ein Oeuvre wie das Mahlersche, das 
der zweiten Hälfte des 20. Jahrhunderts, gesellschaftlich, politisch, ästhetisch so ver-
haftet war und dienlich, dereinst auch (wieder) Unzeiten zu bewältigen haben würde. 
Zeiten des Unverständnisses und Achselzuckens, des Nichts-Sagenden, der Abge-
stumpftheit, des Widerwillens gar.  
 
Spätestens mit dem Mahler-Zyklus der Staatskapelle Berlin zu Ostern 2007 scheint 
eine solche Zeit der Ratlosigkeit angebrochen. Dabei versteht es sich von selbst, dass 
die geistigen Väter des Projekts, die Dirigenten-Dioskuren Daniel Barenboim und Pi-
erre Boulez, alles andere im Sinn hatten, als neun Symphonien, vier Lieder-Zyklen 
und einen Gattungszwitter („Das Lied von der Erde“) zu Grabe zu tragen. Wie so oft 
aber ist die Kunst größer und reicher als das Leben, der Schöpfergeist klüger als sei-
ne Interpreten, und darin liegt ja auch viel Trost. Mahler zyklisch zu begreifen jeden-
falls – schmerzhafte Lehre, Hörerfahrung Nummer eins –, ist geradezu Irrsinn. Denn 
an zehn Abenden hintereinander geschätzte 13 Stunden Märtyrermusik über sich 
ergehen, ja ausgießen zu lassen, das grenzt an aufführungspraktischen Exorzismus. 
Den Teufel mit dem Beelzebub austreiben: Wie Raubtiere in einem viel zu engen Ge-
hege springen sich die einzelnen Symphonien hier gegenseitig an die Gurgel. Und 
beißen krachend zu. 
 
Die Erklärung dafür findet sich beim Komponisten selbst. Eine Symphonie zu schrei-
ben, das hieß für Mahler, oft zitiert, „mit allen Mitteln der vorhandenen Technik eine 
Welt aufbauen“. Und genau das tut er zwischen 1884 und 1910, setzt Solitär gegen 
Solitär, Welt gegen Welt. Auf dass jede einzelne sich selbst genüge und für alle an-
deren stehe, Ereignis sei und Offenbarung, niemals angelegt auf eine wie auch im-
mer geartete Fortsetzung, schon um der Existenzialität des Entwurfs willen. Paradox, 
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aber wahr: Indem Mahler stets das Ganze meint, ja in seinem Kunstanspruch und –
denken gleichsam totalitär verfährt (auch darin zeigt sich der Kapellmeister und The-
aterpraktiker!), verbietet sich jede weitere Totalität und Gänze, jede künstliche Kon-
zentration. Und also die Zyklus-Idee an sich. Ein Überschuss an Werkerkenntnis je-
denfalls, ein Mahlerscher Mehrwert war nach diesen zwölf Tagen nicht zu verzeich-
nen.  
 
Ganz im Gegenteil. Klein und zerbeult blinzeln einen die Stücke an, während durchs 
eigene Hirn die immergleichen Märsche und Ländler stampfen, das Walzerweh pocht, 
der Aberwitz klabautert. Laut heult der Aufwand, und in den Scherzi und Burlesken 
recken die Anführungsstriche und Ausrufezeichen ihre nimmermüden Zeigefinger-
chen. Mahlers neun Symphonien gewordener Traum vom zerbrochenen Paradies, er 
verfügt – Hörerfahrung Nummer zwei – über eine erschreckend dürftige, ja banale 
Rhetorik. Jedenfalls in der Summe, in dieser Häufung. So möchte man schon nach 
der zweiten, der „Auferstehungssymphonie“ rufen, jaha, wir haben verstanden, das 
Leben ist ein einziger Trug, und jeder Gassenhauer hat die Kraft zur Kunst – und 
entkommt eben jenen Reflexen doch bis zum bitteren Ende nicht. Das zermürbt. Bö-
ser Gedanke: Könnte es sein, dass sich diese Musik auf Dauer selbst ausradiert? Dass 
hinter dem legendären Kompositionsprinzip des „Durchbruchs“ (Adorno) kaum mehr 
steckt, als so lange mit dem Kopf gegen die Wand zu hauen, bis ein Loch drin ist, 
und zwar im Kopf, nicht in der Wand? Effekte, die Barenboim und Boulez wohl unter-
schätzt haben.  
 
Nun gibt es naturgemäß Bezüge, die in Zyklus-Manier deutlicher hervortreten als im 
Repertoirevollzug. Dass der „Abschied“ aus dem „Lied von der Erde“ das Riesenfinale 
der dritten Symphonie gleichsam Lügen straft, oder dass die Vierte und die Neunte 
fatalistische Geschwisterstücke sein könnten, das dürfte man – Hörerfahrung Num-
mer drei – kaum je so hautnah erlebt haben, aller geschilderten Drangsal zum Trotz. 
 
Und was die Musiker betrifft, formt sich hier gewiss ein Mahler-Gedächtnis, das ohne 
Zyklus nicht zu haben wäre. Einerseits. Andererseits wussten die beiden Dirigenten 
mit diesem Pfund leider kaum zu wuchern. Hörerfahrung Nummer fünf: Daniel Ba-
renboim und Pierre Boulez sind im Ergebnis so verschieden gar nicht, und natürlich 
ist es Quatsch, dem einen, Barenboim, pure Triebtäterschaft zu unterstellen, und 
dem anderen, Boulez, nichts als herzloses Analystentum. Auch der Franzose arbeitet 
mit Temporückungen und erweist sich in seinem strukturellen Ehrgeiz bei weitem 
nicht als so unbestechlich und präzise, wie man meinen könnte. Und auch Daniel 
Barenboim steht die Ekstase, dieses jähe, wilde, volle Glühen mit Hohlkreuz und ge-
ballter Faust, das er so liebt, selbstredend nur dank einer perfekt beherrschten Parti-
tur zu Gebote. Der eine arbeitet gleichwohl mehr in der Horizontalen (Boulez), der 
andere mehr in der Vertikalen. Des einen Forte erklingt dramatisch gemischt (Baren-
boim), des anderen aus Überzeugung episch-ungefiltert – und ungleich lauter. Der 
eine schleppt sich bisweilen von Taktstrich zu Taktstrich, als triebe er Eisschollen vor 
sich her und wollte das musikalische Geschehen lediglich markieren. Der andere, 
ganz Ausdrucksfetischist, Entgrenzungsvirtuose, verliert sich in einer Art Pornografie 
der schönen Stellen, häkelt feinste Pianissimi, rührt in den Klangmassen wie in irdi-
schem Manna. Barenboims Mahler ist im 21. Jahrhundert über die Maßen gesund, 
viril, vital, Boulez’ immerhin so viel wie schmerzfrei. Größere Fragen oder Zweifel 
scheinen beide nicht zu plagen.  
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Fazit: Mahler gibt es nicht ganz. Und selbst zwei so unterschiedliche (und dann doch 
nicht so unterschiedliche) altmeisterlich-summarische Interpretationen wie diese bei-
den ergeben kein sich ergänzendes, sich vervollständigendes Bild. Der Mahlersche 
Kosmos entzieht sich jeder Gesamtschau, indem er seine Hörer notorisch und immer 
wieder vor dieselbe Frage stellt. Denn genau so ist das Leben und mit ihm das 
menschliche Geworfensein. Nach einer New Yorker Aufführung seiner ersten Sym-
phonie, die er selbst dirigierte, schreibt Mahler: „Was ist das für eine Welt, welche 
solche Klänge und Gestalten als Widerbild auswirft! So was wie der Trauermarsch 
und der darauf ausbrechende Sturm scheint mir wie eine brennende Anklage an den 
Schöpfer. Und in jedem neuen Werk von mir (wenigstens bis zu einer gewissen Peri-
ode) erhebt sich dieser Ruf von neuem: ,dass du ihr Vater nicht, dass du ihr Zar!’ “ 
Interessant der nun folgende Zusatz: „- d.h. nur während des Dirigierens!? Nachher 
ist alles gleich ausgewischt.“ Erkenntnis ist immer Erkenntnis des Augenblicks. 
 
 
zu 4. Wie junge Dirigenten und Komponisten Gustav M. begegnen. 

 
Mahler selbst muss ein entsetzlicher Despot am Pult gewesen sein, unvorstellbar, 
sadistisch, Toscanini hoch zehn. Natürlich im Sinne der Kunst, seiner Kunst zumal, 
und wider den Pfusch und die verhasste traditionelle „Schlamperei“. Aber dennoch. 
Er schreibt: „Wenn einer nicht gleich trifft, was da steht, könnte ich ihn auf der Stelle 
ermorden und fahre ihn an und bringe ihn so aus der Fassung, dass er mich wirklich 
hasst. So fordere ich oft mehr von ihnen, als sie in der Tat fähig sind zu leisten, und 
kein Wunder, wenn sie mir das nicht vergeben.“ Man erinnere sich an Elias Canetti, 
„Masse und Macht“ – die Zeiten des Halbgotts in schwarz gehören getrost der Ver-
gangenheit an.  
 
So sehr viel hat sich am Berufsbild des Dirigenten in den vergangenen 100 oder 50 
Jahren nicht geändert, und im Zweifelsfall sind die Jungen 2010 handwerklich und 
vom Repertoireverständnis her besser ausgebildet, vielseitiger und flexibler als die 
meisten ihrer großen Vorbilder. Eine Generation der gläubigen Individualisten wächst 
da heran: bodenständig, ehrgeizig, fleißig, durchaus neugierig – und demütig. Fast 
wundersam, aber wahr: Was in der Neuen Musik, bei den Komponisten, nur zu gerne 
in eitle Ich-Sagereien ausartet, der Utopieverlust, der Zusammenbruch der großen 
Gesellschaftssysteme und Ideologien, was viele Solistenstars zunehmend in seichte 
und seichteste Gefilde lockt, das führt ausgerechnet bei den Dirigenten 20 Jahre spä-
ter zur Rückbesinnung: auf die Partituren und deren sorgsame Lektüre. „Das We-
sentliche ist die Musik“, mit diesem Slogan wirbt Marek Janowski seit Jahren für sei-
ne Arbeit mit dem Berliner Rundfunk-Sinfonieorchester, und würde der Maestro, 71, 
dabei nicht so grimmig von den Plakaten grüßen, man wäre geneigt, ihn als einen 
der ersten mit ins Boot zu holen. Manchmal ist Zukunft einfach das, was immer 
schon so und nie anders war. 
 
Die Jungen also. Der Venezolaner Gustavo Dudamel etwa, 28, von Daniel Barenboim 
und Simon Rattle protegiert: Typus sinnenfroher Heilsbringer für müde Bildungsbür-
ger, urwüchsig-musikantisch, der „Obama der Musik“, wie die US-amerikanische Re-
genbogenpresse gerne titelt. Seine erste Mahler-CD ließ nicht lange auf sich warten. 
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Oder Andris Nelsons, 31, aus Riga gebürtig, russisch-finnische Schule, Ziehsohn von 
Mariss Jansons, leitet seit 2008 das City of Birmingham Symphony Orchestra (das 
auch Rattle zu Weltruhm verhalf) und gibt gerade mit „Lohengrin“ sein Bayreuth-
Debüt: zweifellos der Charismatischste von allen, ein geradezu beängstigender Eksta-
tiker am Pult. Dirigiert Mahler ganz selbstverständlich neben Tschaikowsky, Schosta-
kowitsch und Richard Strauss. Oder Robin Ticciati aus London, 26, der demnächst als 
erster Gastdirigent bei den Bamberger Symphonikern antritt. Diese Liste lässt sich 
leicht verlängern: Um Cornelius Meister und Philippe Jordan, um Daniel Harding oder 
Alan Gilbert, der erst jetzt so recht auf sich aufmerksam macht, als Nachfolger von 
Lorin Maazel bei den schwierigen New Yorker Philharmonikern. Kirill Petrenko, dem 
sicher Großes bevorsteht, ebenso wenig zu vergessen wie den sportiven Kanadier 
Yannick Nézet-Séguin oder den jüngsten Spross der Järvi-Dynastie, good looking 
Kristjan, Jahrgang 1972. Das weibliche Geschlecht übrigens in Gestalt der Estin Anu 
Tali oder der Finnin Susanna Mälkki liegt, was Karriere und Positionen betrifft, nach 
wie vor arg im Hintertreffen. Aber das ist eine andere Geschichte.  
 
Sie alle mögen so unterschiedlich sein wie die Vertreter des berüchtigten Dirigenten-
jahrgangs 1912 es waren (übrigens das Jahr, in dem die Titanic unterging!) – Sergiu 
Celibidache, Igor Markewitsch, Erich Leinsdorf, Kurt Sanderling, Georg Solti und Gün-
ter Wand. Mal mehr, mal weniger fotogen, mal einsilbiger, mal eloquenter. Was sie, 
die Jungen, als Generation eint und interessant macht, ist der Blick zurück in die öko-
nomisch satte, ästhetisch-ideologisch aufgeladene zweite Hälfte des 20. Jahrhun-
derts. Karajanesker Luxussound hier, aufführungspraktisches Körnermahlen mit Niko-
laus Harnoncourt da, Mahler-Exegese dort: Die Früchte dieses letztlich bis Furtwäng-
ler und Toscanini, Wagner und Mendelssohn zurückreichenden Antagonismus’ hat 
man genossen – und im dritten Krisenjahr 2010 offenbar verdaut. Mahler zu dirigie-
ren, auch Mahler zu dirigieren, hat für sie keinen Bekenntnischarakter mehr und kei-
ne Bemühung. Die Zeiten, in denen man das Gefühl hatte, ein Mahler-Parteibuch 
besitzen zu müssen, um in die inneren Zirkel des Mahler-Diskurses vorgelassen zu 
werden, sind endgültig vorbei, wie gesagt. Und als Mahler-Spezialist allein macht 
heute niemand mehr Karriere. Dem war auch nie so, aber wenn man gemein wäre, 
dann könnte man sagen, dass ein Michael Gielen, ein Ingo Metzmacher oder selbst 
ein Kent Nagano ohne Mahler nicht die Karriere gemacht hätten, die sie letztlich ge-
macht haben. Und das wäre durchaus auch in Ordnung, wenn einen nicht bisweilen 
das Gefühl beschliche, mit Mahler würde kompensiert, würden Defizite im so genann-
ten Kernrepertoires kaschiert. Mahler zu dirigieren ist keineswegs einfacher, als mit 
einer Brahms- oder Beethoven-Sinfonie fertig zu werden; es macht nur in jedem Fall 
den größeren Effekt.  
 
Beethoven oder Mahler: Das ist für die Jungen keine Frage mehr. Dass sie wieder 
gerne musizieren und dafür weder Mehlschwitze brauchen noch archäologische Dok-
torgrade, sollte uns freuen und Vertrauen schenken. In ihre Zeitfühligkeit als Künstler 
und in eine Kunst, die, wenn es darauf ankommt, offenbar existenziell sein kann. Aus 
der Musik fürs Leben lernen, ja die Musik selbst als existenziell begreifen, das wäre 
schon viel.  
 
Bei den zeitgenössischen Komponisten ist der Befund nicht so einhellig positiv, und 
um das zu erklären, trete ich noch einmal einen Schritt zurück. Als Arnold Schönberg 
1918 in Wien seinen „Verein für musikalische Privataufführungen“ gründete, war dies 
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eine Reaktion vor allem auf den Eklat bei der Uraufführung seines zweiten Streich-
quartetts in fis-Moll op. 10. Das Wiener Publikum schlug dabei weder mit den Türen 
noch warf es faule Eiern nach dem armen Rosé Quartett geworfen, nein, es lachte 
ganz einfach. Angesichts der aus heutiger Sicht so ruhmreichen „Emanzipation der 
Dissonanz“ brüllten die Menschen vor Spott, schlugen sich auf die Schenkel, wischten 
sich die Tränen aus den Augen – bis weit in den vierten Satz hinein, der im Sopran 
mit dem programmatischen George-Vers „Ich fühle Luft von anderem Planeten“ be-
ginnt und tatsächlich keinerlei Tonartlichkeit, keine Erdenhaftung mehr zulässt. Zur 
„Hebung“ einer derart verlotterten Publikumsgeschmacks führte Schönbergs Verein 
ausschließlich Musik von „Mahler bis jetzt“ im Programm. Genützt hat das nicht viel. 
Der Graben zwischen den Produzenten und Rezipienten des Zeitgenössischen wurde 
stetig tiefer – und das ehedem so beherzt provokative Potenzial, es versandete nach 
1945 alsbald im Institutionellen, zerschellte an der Tatsache, dass es jenseits eben 
jener Dissonanz (die laut Adorno für das menschliche Ohr ohnehin nicht geschaffen 
sei) keine „anderen Planeten“ mehr zu entdecken geschweige denn zu erobern gab. 
Komponisten wie Nono, Henze, Schnittke, Ligeti, Schnebel, Berio und Lachenmann 
hat das nicht davon abgehalten, sich auf Mahler explizit zu beziehen: Luciano Berio 
zum Beispiel, indem er 1968 (!) in seiner Sinfonia das Scherzo aus Mahlers Zweiter 
mit musikalischen Mythen und Zitaten von Bach bis Stockhausen auflud, regelrecht 
enzyklopädisch; und Dieter Schnebel immer wieder auch denkend und schreibend 
(etwa über „Das Schöne an Mahler“). An der Tatsache freilich, dass die musikalische 
Avantgarde nach dem Zweiten Weltkrieg – ganz im Gegensatz zu Mahler! – die 
längste Zeit zu ihrem selbst errichteten Elfenbeinturm verdammt war, ändern diese 
Bezugnahmen nichts.  
 
Dass musikalische Uraufführungen im 21. Jahrhundert das Publikum kaum mehr 
nachhaltig zu erreichen, zu verstören vermögen, kennt viele Gründe (wobei „Verstö-
rung“ sicher nicht das einzige ästhetische Kriterium für eine geglückte Berührung ist, 
aber es ist eines). Zum einen setzt jede Provokation, ob sie nun eine sein will oder 
nicht, ein fest gefügtes und also konservatives Wertegerüst voraus. Nur wo die Statik 
klar ist, kann gerüttelt werden. Davon aber ist in der neuen Musik mit Einzug der 
Postmoderne nicht mehr die Rede. Das Zerfallen der ästhetischen Codes, auch inner-
halb der avantgardistischen Zirkel von Darmstadt bis Donaueschingen, es stärkt seit 
Jahrzehnten eine kompositorische Eigensprachlichkeit, einen Subjektivismus und Es-
kapismus, dem alles erlaubt ist – vom arabesken Seelen-Striptease bis zum agitatori-
schen Pamphlet, auch jede Blässe und Beliebigkeit, ja selbst die völlige Bedeutungs-
losigkeit. Jeder kann machen, was er will, er muss nur überzeugt von sich sein und 
sein Tun entsprechend deklarieren, wie beim Zoll. In der Musik regiert das große Ich. 
Auch ein Erbe Gustav Mahlers, solche Zerfallsprozesse, solche Monomanien mit initi-
iert zu haben? Vielleicht wird eher anders herum ein Schuh daraus: Das Melodische, 
Schöne, Ge-sangliche, das sich Anfang der 80er Jahre in der Neuen Musik von neu-
em regt, könnte mehr mit der Mahler-Renaissance zu tun haben, als man meint; eine 
ästhetische Konterrevolution, wenn man so will, die über Schönberg & Co. hinweg 
zurück auf Mahler greift und mit ihm ihre Schwerkräfte wieder entdeckt und weckt. 
Dass es zu diesem Zeitpunkt längst zu spät war, die Schere zwischen Produzenten 
und Rezipienten, zwischen Podium und Saal zu schließen, mag man dabei tragisch 
nennen. 
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Als unmittelbare Folge davon hat Musik, klassische, ernste Musik generell kaum mehr 
etwas zu bedeuten. Das 21. Jahrhundert definiert sich über andere Dinge: Geld, Poli-
tik und Pop und am Rande vielleicht noch über das eine oder andere Wohlfühl-Event 
mit Anna Netrebko. Ein gesellschaftlicher Diskurs, eine Selbstverständigung über äs-
thetische Fragen, die wiederum auf die Musik, die Partituren rückausstrahlen könnte, 
all das ist längst einem unkenntlichen Häuflein von Spezialisten anvertraut. Die neue 
Musik im 21. Jahrhundert, sie führt ein Dasein im doppelten Schneckenhaus. Man 
sollte diese Diagnose nicht moralisch werten, aber eine solche Vergeudung von intel-
lektueller Potenz ist doch bemerkenswert, die Kaltschnäuzigkeit vor allem, mit der 
eine Öffentlichkeit meint, auf diese Potenz verzichten zu können (und mit der Kom-
ponisten es sich in den Schneckenwinkelgängen längst auch behaglich gemacht ha-
ben). Gewiss, hier und da werden Trostpflästerchen geworfen, in Form von Subven-
tionen und Förderungen, aber damit hat das kollektive Gewissen dann auch seine 
Ruh’.  
 
Vielleicht verlangen wir aber auch zu viel. Vielleicht ist es im 21. Jahrhundert schon 
unerhört und unerhört genug, dass Menschen überhaupt (noch) komponieren. Sich 
konzentrieren und einer geistigen Sache hingeben und damit quer zum „Schneege-
stöber“ der Gegenwart stehen und präzise und unerbittlich bleiben in ihrem Tun. 
Könnte es nicht sein, dass im Vorgang des Komponierens selbst das Neue, Unerhörte 
liegt, und dass dieses Neue derzeit mehr bewahrende, sich seiner selbst vergewis-
sernde, duldende, aushaltende Aufgaben hat als revolutionär-umstürzlerische und 
erfinderische? Wagners Utopie, der Welt etwas entgegen zu setzen, hat sich ganz 
praktisch realisiert: die Bayreuther Festspiele existieren bis heute. Eine Allmachtsfan-
tasie. Der institutionalisierte Vollzug. Mahlers Utopie hingegen, die Welt nicht so zu 
zeigen, wie sie sein könnte oder sollte, sondern so, wie sie ist, ohne Gott und Moral 
und indem sie vor den immergleichen Fragen immer neue Konstellationen und Kon-
textualisierungen aufwirft, lässt auf sich warten. Von dieser Utopie nimmt sich der 
Komponist selbst nicht aus; als Betroffenen wie als Rezipienten und eigenhändigen 
Interpreten seiner selbst. Noch einmal: „Was ist das für eine Welt, welche solche 
Klänge und Gestalten als Widerbild auswirft! ...“ Deshalb stirbt Mahler die Neunte am 
Ende buchstäblich unter den Händen weg; und deshalb sagt das Finale der Sechsten 
auch keine neuen Kriege voraus, sondern stellt höchstens die alten, gewesenen in 
Frage. Für den Begriff des Autors dürfte das in Zeiten des Internets interessant sein. 
 
Ich möchte dieses Kapitel mit der österreichischen Komponistin Olga Neuwirth 
schließen, die in dem Sammelband „Treffpunkt der Moderne“ (Sonderzahl, 2010) zu 
Gustav Mahler befragt wird. Neuwirth sagt: „Ich bin ja auf dem Land aufgewachsen 
und ich habe immer das Gefühl gehabt, diese Musik ist mir sehr seelenverwandt, der 
ganze „existenzielle Wahnsinn“, alles, was in einem Stück gleichzeitig aufeinander 
„aufgepfropft“ wird: das Banale, das Sentimentale, das Derbe, das Melancholisch-
Sehnsüchtige und das Gewalttätige ... das ist alles nebeneinander. < ... > Es werden 
Heterogenes und Erinnerungsräume übereinander geklebt und dabei ist jedes Detail 
für sich eine kleine abgeschlossene Welt. Diese vielen autarken Welten, das fasziniert 
mich. Und dass man ja eigentlich nie weiß, wo’s hingeht. Man glaubt, man kennt den 
Weg, weil er mit Topoi spielt, man glaubt, aha, ich verstehe, dabei geht die Musik 
unvorhersehbar irgendwohin: ungehemmtes freies Assoziieren. Das ist mir an Mahler 
nahe, diese vielen kleinen gleichzeitigen Dramen.“  
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Und ich möchte überhaupt schließen.   
Mit einem amusikalischen Exkurs. 
 
Die Debatte um Helene Hegemanns Debütroman „Axolotl Roadkill“ scheint in 
Deutschland vor einigen Monaten die Grundfesten unseres Werkbegriffs, von Copy-
right und Urheberrecht, von Autorschaft und Intertextualität erschüttert zu haben. 
Auf sechs Seiten netto (von insgesamt 208) hat Hegemann in ihrem Roman uner-
laubt zitiert, geklaut, sich bedient, munter drauf los kopiert und kolportiert und paro-
diert und plagiert. Geistiger Diebstahl, schlimmer noch: geistiger Diebstahl ohne Un-
rechtsbewusstsein. Und das ist das eigentlich Interessante an der Sache. Hegemann 
gehört einer Generation an, die es nicht anders kennt. Die greift, wonach sie greifen 
kann. Die frisst, was sich fressen lässt. Dass Inhalte etwas kosten – geistig wie pe-
kuniär –, dass Inhalte einen Preis haben, auch verletzlich sind, antastbar, das kommt 
ihr gar nicht in den Sinn. Die Generation Internet ist nur einen Mausklick von frem-
dem Eigentum und der Intimsphäre des anderen, der anderen entfernt. Wo alles eine 
einzige, riesige, permanent blubbernde Quelle ist, wieso sich dann noch mit Einzel-
nachweisen plagen, mit Bezügen, wozu dann noch fragen: Darf ich oder darf ich 
nicht? 
 
Ihr Fall hatte deswegen Schockwirkung, weil der Kunstbetrieb plötzlich realisierte, 
dass die Zukunft mitnichten die einer gleichgültigen und also friedlichen Koexistenz 
sein wird: Hier die Hegemann-Kids, die nicht mehr, wie die derzeit Mächtigen, vor 
dem Fernseher groß geworden sind, sondern vor dem Rechner und die sich ihr Leben 
aus den diversen, sich im aktuellen Angebot befindlichen Virtualitäten zusammen-
zimmern; und da, auf der anderen Seite, die Altvorderen, die Werkgetreuen, die 
Theatergänger und Konzertbesucher, die Zeitungsleser, die Bildungsbürger und de-
ren letzte alte Meister und Mohikaner. Wir werden unsere Begriffe, unser Denken 
ändern müssen. Hegemanns Faux pas besteht darin, aus dem medientheoretisch 
verordneten Ghetto ausgebrochen zu sein und die Diskurshoheiten verletzt zu haben. 
Sie hat unserem vor sich hin dümpelnden Kulturbetrieb eine Kraftspeise verabreicht, 
die endlich einmal nichts mit der NSDAP-Mitgliedschaft eines Hans Werner Henze 
oder den Tagebüchern eines Günther Grass zu tun hat. Hegemann hat uns – bei al-
lem Kalkül, aller Medienpropaganda – empört, angefasst, ja vielleicht sogar berührt. 
Plötzlich sorgen wir uns wieder um die Unversehrtheit der Kunst.  
 
Nichts anderes ist Gustav Mahler vor 100 Jahren geglückt. Seit 50 Jahren spiegeln 
wir uns in seinem Werk, mal mehr, mal weniger entsetzt oder beglückt. Die Musik an 
sich, sagt Mahler, als etwas, das den Menschen seiner Welt enthebt, zum Göttlichen 
und/oder Luziferischen hin, das gibt es nicht. Vielmehr erhebt die Musik den Men-
schen zu sich selbst. Der Vorgang des Hörens, des Zuhörens, des sich Aussetzens 
war nie so existenziell wie heute. Er sollte uns hier und heute vorerst genügen. 
 
Ich danke für Ihre Aufmerksamkeit. 
 
 
 
** 
 
 


